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| ঘে কত দ্বামী, তা” তোমর। জানো!। 
্ট বিচিত্র ভোজ এই কাগজের পাতায় 
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ভাগনে__ 


বৰ 
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মাম 


! 


একদিনে এত শিকাঁর 


মামা ভাগন 


_ শ্রীসৌরীক্মোহন মুখোপাধ্যায় 

একটা শেয়াল ছিল ভয়ানক ধূর্ত; কাজ করবে ন', কর্জ করবে না, খালি ধাপ্লাবাঁজী করে 
সকলকে ঠকিরে দিন কাটাবে! 

একদিন ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখা হলো এক নেকড়ের অঙ্গে --*শেরাল হাঁসতে হাসতে বললে-_এই 
যে মামা চিনতে পারো ?-"*নেকড়ে তো অবাক! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিরে রইলে! শেরালের পানে । 
হেসে শেয়াল বললে_হুঁ,কি করে চিনবে বলে? ভাগনে গরীব হলে মানুষ মামারাই তাকে 
চিনতে পারে না, পাত্তা দেয় না'..তুমি তে! বুনো জানোরার-মামা ! তা যাক্‌ গে***আমি এনুম এই 
বনে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে। 

নেকড়ের মাথায় চড়াৎ করে যেন বিছ্বাৎ খেলে গেল! তার হিস্মত আছে"*"সাহস আছে, 
কিন্তু বুদ্ধিতে তেমন ধার নেই, তাই কোন দিকে উন্নতি হচ্ছে না। নেকড়ে একটু ভেবে বললে_ হ্', 
আমিও একজন বিশ্বাসী জানোয়ার খুঁজছি..'মানে যাঁর সঙ্গে আধাআবি বখরায়... 

নেকড়ের মুখের কথা লুফে নিয়ে শেরা'ল বললে__তা৷ হলে তো ভালোই হলে মামা । কাল 
থেকেই কাজে লাগা বাক। আঁধাআধি বখরা...কেমন ? 

পরের দিন নেকড়ের সঙ্গে শেয়াল রোজগারে বেরুলো৷ ! নেকড়ে মারলো ইয় এক হরিণ। 

দেখে শেয়াল বললে-_পায়ের ধুলো দাও মামা! আমি তোমার ভাগনে***তোমার তাঁকত 
দেখে আমার ছাতি যেন দশ হাত বেড়ে উঠলে! ! 

_এক কাজ করো ভাগনে, তুমি গিয়ে এ হরিণটাকে আমার গর্ভে তোমার মামীর কাছে দিয়ে 
এসো | সন্ধ্যাবেলায় ফিরে দু'জনে ভাগ করে নেবো, এখানে ফেলে রাখলে পাচভূতে লুটে খাবে । 

_যা বলেছে! মামা! বলেই হরিণটাকে টানতে টানতে শেরাল ফিরলো উপ্টো পথে! 
নেকড়ের বাসার দিকে নয়, সোঁজা নিজের গর্তে এলো । 

শেয়ালনী বললে-_-এত বড় হরিণ***আযা ! ্ 

_হ্যা হ্যা_বরাত খুলেছে শেয়ালনী,-..আমি আবার চলনুম ! বলেই ছুটলো সে... 

জঙ্গলের ধারে নেকড়ে বসে আছে একরাঁশ খরগোশ যেরে। শেয়াল তে! দেখেই 
অবাঁক!--তুমি এ কি করেছে! মামা! একদিনে এত শিকার! 

খুশী হরে নেকড়ে বললে-_শিকারে আমার সঙ্গে পাল্লা দেবে, এমন জানোয়ার তো আঁমি 
দেখলাম না ভাগনে। শুধু একটি বিশ্বাসী ভাগীদারের অভাবে এতদিন চুপ করে ছিলুম ৷ যাও, 
এগুলো তোমার মামীর কাছেরেখে, চট করে চলে এসে! । 

সেই একরাশ মরা খরগোশ নিয়ে শেয়ালটা নেকডী মামীর কাছে গেল ভাবছে! ? রামচন্দ্র ! 
সে এলে! নিজের গর্ভে । 

এদিকে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করে নেকড়ে বেরুলো শেয়ালের সন্ধানে, শেয়ালের গর্তে এসে 
দেখে, গর্ত ভৌ-ভোঁ। থাঁকবার মধ্যে সেখানে পড়ে আছে সেই হরিণের দুটে! শিং আর পায়ের 
খুর কথান!""“ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে টের পেয়ে গেল ভাগনের স্বরূপ | 


ঢেত্র ভোম 


ফটিক ঘন্যোপাধ্যায় 
(ত্র ভার মধুর হ্কাদ 
বইছে জার পায় অবাধ । 
দখ্িন ঘায় ঠাদের ডাক 
'আয় দে আয়' (শান্‌ অবাক, 
আকুল স্থুর পরীর গান 
যায় সুদূর | বাশির তান 
পলাশ বন মাতায় বুক 
উলাস মন জাগায় সুখ । 
স্বপন ছায়। বরষ শেষ 
(কোমল পায় নতুন বেশ 
আস্‌লেো কে ধরায় আজ 
রঙ সেখে শ্যামল সাজ । 
মলের দোল (কাকিল গায় 
গাখ্‌ বিভোল। রুল ছায় 
ভ্রমর যায় খোকন ভাই 
গোলাপ ছায় সময় নাই। 


৯৬ শুকতার৷। [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যাঃ 
আমের বোল্‌ রাঙিয়ে আজ 
ছয়ার খোল্‌ নেইরে কাজ 
গন্ধে তার দারুল ছল 
কর বিভার। ঢঠাপার ফুল। 
থাকা ঢাখ হ্বলছি খুব 
ভর আলোক আমরা দুপ্‌ 
পাক্ল ফোট্‌ ফুল বিভোর 
খুকুর ঠোট চন্র ভার। 
নি স্ ৯ 
সার্থক ছেলেবেল! থেকে খুবই লাগছে, একবার ] জর জা 
শিক্ষা রামবাঁবু তার ছেলেকে দাতের ডাক্তারের ] ঘোষ ] 
হিসাব করা শ্রেখা- কাছে গেলে হতো না। ৮০ 


তেন । যখন দোকানে 

যেতেন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ষেতেন। দোকানীর 
অঙ্গে জিনিস নিয়ে দরদস্তর করার সময় মাঝে 
মাঝে ছেলের গ! টিপে সজাগ করে দিতেন। 
ভাবটা এই, বড় হলে ছেলে যাতে কারো কাছে না 
ঠকে যায়। 

রামবাবুর চেষ্টা ব্যর্থ হবার নয়। তিনি 
ছেলেকে ঠিক যেভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেন 
ছেলে বড় হয়ে তাই হলো । তার মত হিসেবী 
রামবাবুর বংশে তো নয়ই এমন কি সে পাড়াতেও 
কেউ ছিল না। 

রামবাবু এখন বুড়ো হয়েছেন । একট। একটা 
করে দাঁত নড়ছে। ছুই একটা পড়েও 
গেছে। 

রামবাবুর ছেলে ক্যাবলারাম এখন সংসার 
দেখাশুনা করে খুব হিসেব করে । 

একদিন রামবাবু ক্যাবলাকে বললেন, বাবা 
ক্যাবলা, বাঁদিকের দাতটা নড়ছে আজ্‌ কিছুদিন, 


ক্যাবল! ছেলেবেলা 

থেকেই বাবাকে ভক্তি করে এসেছে। বাবার 
কথায় তক্ষুনি রাজী । বাবাকে সঙ্গে করে একজন 
দাতের ডাক্তারের চেম্বারে গিয়ে হাজির হলো! । 

দাত পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবার পর ডাক্তার, 
বললেন, এ দাত তুলে ফেলতে হবে । 

ক্যাবল! জিগ্যেস করে, কত ফি দিতে হবে? 

ডাক্তার বললেন, একটা দত তোলার ফি 
পাঁচ টাকা । 

চোঁখ বড় বড় করে আশ্চর্য হয়ে ক্যাবল! বলে, 
ভারী ত ছু মিনিটের কাজ তার মজুরি পাঁচ টাকা! 

ডাক্তার বলেন, বেশ তো, ছু খিনিটের 
জায়গায় দশ মিনিট ধরেই তুলবো,_-বলে 
সাঁড়াশি নিয়ে রামবাবুর দিকে এগিয়ে যান । 

ডাক্তারের কথ। শুনে চেয়ার ছেড়ে একলাফে 
মেঝেন্ন পড়ে প্রাণের ভয়ে টেঁচাতে টেচাতে রা'ষবাবু 
ডাক্তারখানা ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। বুঝলেন, 
ক্যাবলার হাতে এবার প্রাণ যাবে । 


ভিতালিঘ মালে ও 
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মিতালিটা শুরু হয়েছিল প্রথমে ছোটদের 
তরফ থেকেই। চৌধুরী বাঁড়ির গদা আর গাঙ্গুলী 
বাড়ির গন্শা এক স্কুলে, এক ক্লীসেই পড়ত 
কিন্তু ভাবটা তখনো জমে ওঠেনি । 

আসল মিতালি শুরু হল সরস্বতী পুজোর 
সময়_ইস্কুলের ছেলেদের পরিবেশন করতে গিয়ে । 
গদার লিকলিকে চেহারা, কিন্তু উৎসাহ অসীম। 
তাই সাধ্যের অতীত প্রকাণ্ড খিচুড়ির হাঁড়িটা 
নিয়ে যখন ছেলেমহলে পরিবেশন শুরু করল, তখন 
দুর থেকে গাঙ্গুলী বাঁড়ির গ্রাট্রাগোট্টা গণেশ ওর বিপদের কথাটা বেশ বুঝতে 
পেরেছিল। 

আর একটু হলেই ওই ভারী, গরম খিচুড়ির হীড়িটা নিয়ে একটি রোগা- 
পটকা ছেলের" মাথার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত। এমন সময় ছুটে এসে হীড়িটা 
ধরে ফেলে গন্শা এই বিপত্তি থেকে গদাঁকে বাঁচিয়ে দিলে । 

তারপর হাঁসতে হাঁসতে বললে, “তুমি পরিবেশন করতে ভাঁলোবাঁসো, সে ত 
আনন্দেরই কথা । তবে ঠিকমতো! কাজের ভাগাভাগি হওয়া চীই |” 

গদা জিজ্ঞেস করলে, “কি রকম ভাগাভাগি হবে শুনি % 

গন্শা জবাব দিলে, “এই ধরো না কেন, গরম খিচুড়ি পরিবেশনের জন্যে রয়েছি 
আমি__গীট্রীগোট্টা গন্শা; আর হাঁলকা বেগুন ভাঁজা দেবার জন্যে রয়েছ তুমি-_ 
লিকলিকে গদা। একেই বলে কাজের ঠিকমতো! ভাগাভাগি 1” 

দুজনেই হাঁসতে লাগল । 

কাজের ভাগাভাগি থেকেই ওদের ভাব। আর ভাব থেকেই আসল মিতালি । 

সেই থেকে ইস্কুলের ছেলেদের মহলে গন্শীর নাম হল-_গরম খিচুড়ি, 
আর গদার নাম হল- বেগুন ভাজা। 

হঠাৎ হয়ত টিফিনের ঘণ্টায় একটি ছেলে চীৎকার করে উঠল-_- 

“গরম খিচড়ি আসছে” 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ফোঁড়ন কাটলে-_: 
“বেগুন ভাজা হাঁসছে !” 

ছেলেদের মধ্যে হাঁসির হুল্লোড় পড়ে গেল। মাস্টীরমশীইরা কিন্তু 
কৌতুকটার কিছু বুঝতে পারলেন না। 

এই ভাবে গন্শা যাঁয় গদাঁর বাঁড়ি--বই আনতে, আর গদা যাঁয় গন্শীর 
বাড়ি অঙ্ক কষতে। 


৯৮ শুকতার৷ [১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


গাঙ্গুলী মশাই আর চৌধুরী মশায়ের দৃর্তি ধীরে ধীরে ছেলে দুটির ওপর 
পড়ল । 

_বাঃ! এরা ত বেশ! খেলায়ও ভালো, আর পড়াতেও পেছপা নয়। 

গরম খিচুড়ির সঙ্গে বেগুন ভাজা থাঁকবেই। 


আস্তে আস্তে গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে চৌধুরী মশায়েরও আলাপ হল। 
সেই আলাপ ক্রমে ঘনীভূত হয়ে উঠল। বড় মাছ কিনলে গাঙ্গুলী মশাই 
চৌধুরী মশায়কে ভাগ নিতে বলেন। আবার বেশী দুধ কিনলে চৌধুরী মশায়ের 
বাড়ি থেকে গাঙ্গুলী মশায়ের গৃহে পায়েসের বাঁটি যায়। | 

দুই বাঁড়ির লোকে বলে,__ভাগ্যিস গরম খিচুড়ির সঙ্গে বেগুন ভাজার 
ভাব হয়েছিল ! 

বাটি চলাচলি থেকেই মন মেশামেশি। গাঙ্গুলী গিন্নী এখন চৌধুরী গিশ্পীর সঙ্গে 
পরামর্শ না করে এক পা এগোন না। আর চৌধুরী গি্নী ঘুম থেকে উঠেই গরম 
চা করে ভরতি পটু গাঙ্গুলী গিন্নীর কাছে পাঠিয়ে দেন। খালি পাত্র ফেরত 
আমে না। সেই সঙ্গে গাঙ্গুলী বাড়ি থেকে আমে গরম চিড়ে ভাজা আর 
নারকোল কোরা। 

ফলে হয়েছে কি__ছুই বাঁড়ির চাঁকরদের কাজ বেড়ে গেছে। গাঙ্গুলী 
বাড়ির গীতাম্বর আর চৌধুরী বাঁড়ির জনার্দন শুধু মাকুর মতো! একবার এবাঁড়ি, 
একবার ও-বাড়ি করছে। 

ওরা রসিকতা করে বলে,_-এইবার পাঁয়ের দড়ি ছিড়ে নাযায়!. 

গাঙ্গুলী মশাই ছেলেদের বিগ্ভালয়েই সহকারী প্রধান শিক্ষক। ছেলেরা তাকে 
মানেও খুব। গাঙ্গুলী মশাই ইন্কুলে যে রায় দেবেন সেইটেই ছাত্রদের কাছে একেবারে 
বেদবাক্য। সম্মানে আর শ্রদ্ধায় সবাই তীকে এমন একটি উঁচু আসনে তুলে ধরেছে যে, 
মনের সন্তোষে তিনি সবাইকার দিকে সন্সেহ দৃষ্টিপাত করতে পারেন। 

চৌধুরী মশায়ের খাতির আবার পাড়ীয় বেশী। কারণ তিনি নামকরা 
চিকিৎসক পাঁড়ীর লোকে বলে, চৌধুরী ডাক্তীরের এক পুরিয়া ওষুধ খেলে 
ছেলেমেয়েদের অস্থখ পালাতে পথ পায় না! 

সমাজে আর পাড়ায় গাঙ্গুলী মশাই আর চৌধুরী মশীই দকলেরই শ্রদ্ধার 
পীত্র। শিক্ষাবিদের সঙ্গে মিলন ঘটেছে চিকিৎসকের । একজন ছেলেদের মনের 
কাঁলো৷ দূর করে জ্ঞানের প্রদীপ ভ্বালিয়ে দেন, আর একজন ছোটদের দেহের ব্যাধি দূর 
করে শরীরকে রোগমুক্ত করে তৌলেন। দুইজনের মনের মিল হওয়ায় এখন মাঝে 
মাঝে সন্ধ্যায় আলোচনা সভা বসে। কখনো গাঁঙ্ুলী মশায়ের বৈঠকখানায়, কখনো! 
বা চৌধুরী মশীয়ের ডিসপেনসারীতে। 


১৩৬৭, চৈত্র] মিতালির মালা ৯৯ 


ছেলেমেয়েদের সকল রকমে মানুষ করে গড়ে তোলার সব রকম 
কথাবার্তাই হয়। 

বৈঠকখানার আসর যত গরম হয়ে ওঠে অন্দরমহলের রান্নাঘর থেকে তত 
বেশী গরম খাঁবার আসতে শুরু করে। গাঙ্গুলী গ্রিশ্নী আর চৌধুরী গিন্নী যেন পাল্লা 
দিয়ে খাবার তৈরি করায় মনোনিবেশ করেন । 

ফলে পীতাম্বর আ'র জনার্দনের মুখ কেবলি শুকিয়ে ওঠে । 

শুধু যে খাবার নিয়েই এবাঁড়ি-ওবাঁড়ি ছুটোছুটি. করতে হয় তাই নয়, 
নানাদিক দিয়েই দুই বাড়ির ভূত্যের নৃত্যপর্ব বেড়ে গেছে! গাঙ্গুলী গিন্নীর 
বোনের বাড়ি হয়ত চিঠি নিয়ে ছুটতে হবে_-তখন ডাক পড়ে চৌধুরী বাড়ির 
জনার্দনের । .আবার চৌধুরী বাঁড়ির জরুরী ধুতি-শাঁড়ি ডাইং ক্লিনিং থেকে আসেনি, 
তখন ডাক. পড়ে গাঙ্গুলী বাড়ির পীতাম্বরের । এমনি ভাবে দিদিমনিদের লজেন্স- 
বিস্কুট কিনতে, ঠীকুমা-দিদিমাদের পান জর্দা আনতে, গিনীদের সিনেমায় পৌছে 
দিতে, বাবুদের ব্রেড, সাবান যোগাড় করতে পীতাম্বর আর জনার্দন একেবারে 
হিমশিম । তখন আরুহিসেব ঠিক থাকে না__কে কোন্‌ বাড়ির বেতনভোগী ভৃত্য । 
ছুই বাঁড়ির সবাই মনে করে যে কোনো একজনকে ফরমাঁশ করলেই হল। 

শেষকালে একদিন পীতাম্বর আর জনার্দন পা ছড়িয়ে বসে বিচার করতে 
শুরু করল । 

পীতাম্বর বললে, “ভাই রে জনার্দন, যখন চাঁকরিতে বহাল হয়েছিলাম তখন 
জশনতাম শুধু গাঙ্গুলী বাড়ির কীজ করতে হবে। এখন দেখছি কীজ করতে হবে 
দুইবাড়ির আর মাইনে নেবার বেলায় একবাড়ির |» 

জনার্দনও ডুকরে কেঁদে উঠল। বললে, “দাদা রে, দুঃখের কথা আর কারে 
শোনাই ! তুমি ত দেখছি ব্যথার ব্যথী-__-তাঁই মনের কথা খুলে কই । চাঁকরি হল চৌধুরী 
বাড়ি। ভাবলাম, লৌকজন কম, কর্তার আয় বেশী। ভালো-মন্দ খাবো আর নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুমুবো । কিন্তু কি কুক্ষণে ছুই বাড়ির দাদাবাবু খিচুড়ি আর বেগুন ভাজার 
জট পাকিয়ে ফেললে-_-তার ঠ্যালা সামলাতে আমরা বেচারীরা' মারা যাই 
আর কি!” 

জনার্দন যত কীদে পীতাম্বর তত তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। 

পীতাম্বর বললে, “আর কীদিসনি ভাই জনার্দন, তোকে কীদতে দেখলে আমিও 
ভ্যাক করে কেঁদে ফেলবো 1” 

জনার্দন জিজ্ঞেস করলে, “তা হলে উপায় দাদা %” 

পীতান্বরের বয়েস বেশী, একটু ভারিক্কি মানুষ, হিসেব করে পথ চলতে পারে। 
তাঁই ভূত্য-মহলে ওর খাতির আছে । অনেকেই সলা-পরামর্শ নিতে ওর কাছে আসে । 
তাই একটু ভেবে-চিন্তে সে বললে, “দেখ, একটা কাজ করতে হবে-_” 


১০০ শুকভারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


জনার্দন উৎসাহী হয়ে প্রশ্ন করলে, “কী কাজ-_কী কাঁজ? তুমি যা বলবে সেই 

কাজই আমি করবো 1” ৃ 
গীতান্বর জবাব দিলে, “কাজটা এমন কিছু শক্ত নয়। খিচুড়ি আর বেগুন ভাজার 

মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিতে হবে ।” 

জনার্দন মাথা নেড়ে উত্তর দিলে, “উহু, সেটি হতে পারবে না। ও বড় শক্ত ঠাই। 
দাঁদীবাবুরা যেন কানাই-বলাই। হরিহর-আত্মাও বলতে পারো |” 

গীতাম্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 

_-তা হলে উপায়? আমরা ছুটি প্রাণী যে একেবারে প্রীণে মারা যাবো 1” 

জনার্দন হঠাৎ পুলকিত হয়ে ওঠে । বললে, “আমার মাথায় একটি চমতকার 
বুদ্ধি এসেছে ।” 

গীতাম্বর শুধোয়, “বুদ্ধিটা কি শুনি ?” 

জনার্দন জবাব দেয়, “দুই বাঁড়ির গিন্নীর মধ্যে মনকষাঁকষি করিয়ে দিতে হবে !” 

গীতাম্বর হোহো করে হেসে ওঠে । বলে, “সে ত আরো কঠিন কর্ণ রে বোকা! 
এবাড়ির গিন্নী যদি পাঠায় লঙ্কীর আচার ত ও-বাঁড়ির গিন্নী ভেট দেয় আমসব। 
ওদের ভাবে চিড় লাগানো আরো শক্ত !” 

জনার্দন কিন্তু যুচকি যুচকি হাসে । বলে, “ওই খাবারের ভেতর দিয়েই শনি 
ঠাকুরকে ঢুকিয়ে দিতে হবে । সেই যে শনি আর লক্ষ্মীর কৌদল হয়েছিল, কে বড়? 
আর তার জন্যেই শ্রীবৎস-চিন্তার রাঁজ্যি ছারেখারে গেল! আদল কথাটা কি জানো 
দাঁদা, কেউ নিজের নিন্দে এতটুকু সইতে পারে না! ওই পথেই আমাকে এগুতে 
হবে।” ্ 
পীতান্বর উত্তর দিলে, “কী যে হেয়ালিতে কথা বলিস, আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনে !” 

জনার্দন তার হাটুতে একটা চাপড় মেরে বললে, “তোমায় কিচ্ছ ভাবতে হবে না 
দাঁদা। আমায় শুধু ছুটো দিন সময় দাও__-সব ওলটপাঁলট করিয়ে দেবো । জয় বাবা 
শনি ঠাকুর, মুখ রেখো বাবা” 

সেই দিন সন্ধেবেলা চৌধুরী বাঁড়ির গিন্নী একবাটি ক্ষীরপুলি তৈরি করে 
গাঙ্গুলী বাড়ির গিন্নীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জনার্দন মনে মনে স্থির করে ফেললে, 
এই থেকেই তার প্ল্যান অনুষাক্সী কাজ শুরু করবে। 

কাজেই সে ইচ্ছে করে খানিকটা গড়িমসি করলে, এধার-ওধার ঘুরলে 
খানিকক্ষণ, পানের দৌকানে দাড়িয়ে পান খেয়ে বেশ কিছুটা সময় নষ্ট করলে। 
তারপর হেলতে-ছুলতে চৌধুরী বাড়ির গিম্নীর সাঁমনে এসে হাঁজির হল। 

চৌধুবী গিন্নী জনার্দনের এত দেরি দেখে তেলেবেগুনে ভুলে ছিলেন । তিনি ওর 
দিকে মারমুখী হয়ে তেড়ে যেতেই জনার্দন হাত জোড় করে বললে, “মাঠাকরুন, এই 
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আমি নাক মলছি, আর এই আমি কান মলছি; কিন্তু দোহাই আপনার, ওই গাঙ্গুলী 
বাঁড়ির গিন্নীর কাছে আমাকে আর পাঠাবেন না !” 
চৌধুরী গিন্নীর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। শুধোলেন, “কেন রে জনার্দন, কী 
হয়েছে ?” 
জনার্দন কাদো কাদে হয়ে জবাঁৰ দিলে, “মা-ঠাঁককন, আপনি এমন স্ন্দর 
ক্ষীরপুলি পাঠালেন, আর গাঙ্গুলী গিন্নী তাই আঙুল দিয়ে টিপে বললেন, “এমন রাস্তার 
খোয়ার মতে! গুলি চৌধুরী গিন্নী না পাঠালেই পারত! বাড়ির লোকের মুখে বুঝি 
রুচলো না, তাই আমাদের এখানে চালান করা হয়েছে? ৮ 
চৌধুরী গিনী বললেন, “তারপর %” 
জনার্দন আমতা-আমতা! করে উত্তর দিলে, “তারপর গাঙ্গুলী গিন্নী এত সুন্দর 
ক্মীরপুলিগুলো ড্রেনের মধ্যে ফেলে মে 
চৌধুরী গিন্নী শুধু বললেন, “হু 


তারপর একটু চুপ করে থেকে হুকুম ম দিলেন, « “আচ্ছা যা, তুই তোর কাঁজ করগে-_» 

জনার্দন বুঝতে পারলে ওষুধে কাজ ধরেছে । তখন সে আপনমনে বগল 
বাজিয়ে নিজের কুটুরিতে গিয়ে বিড়ি ফুঁকতে লাগলো । 

পরদিন কিসের ছুটি ছিল। সকালে গাঙ্গুলী শিল্পী এক ঝুড়ি কড়াইশুটির 
কচুরি পীতাম্বরের হাতে দিয়ে চৌধুরী গি্নীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

চৌধুরী গিল্নী চোখ উলটে বললেন, “ওই দড়িপাকানো শুকনো কচুরি বাপু, 
আমাদের বাড়িতে কেউ খাবে না। বাইরে ভিখিরীরা বসে আছে-__তাদের বিলিয়ে দাও।” 

কথাটায় আরো রঙ চড়িয়ে পীতান্বর গাঙ্গুলী গিনীর কানে তুলে দিলে । 

গিন্লীদের মুখ থেকে কথাগুলো উঠল কর্তাদের কানে। 

তারপর ছুই বাড়িতে থমথমে ভাব । 

চৌধুরী মশাই ছেলে গদাঁকে ডেকে বললেন, এখন থেকে গাঙ্গুলী বাঁড়ির গন্শার 
সঙ্গে সে যেন না মেশে। 


গাঙ্গুলী মশাই তীর ছেলে গন্শাকে সাবধান করে দিলেন, চৌধুরী বাঁড়ির গদার 
সঙ্গে সে যেন কথাবার্তা বন্ধ করে দেয়। 

ছুই বন্ধু মুখ চুন করে ঘোরাঘুরি করে। ইস্কুলেও পরস্পরের সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়, কিন্তু বাবার বারণ কি করে ওরা মিলবে, কি ভাবে ওরা টিফিনের ঘণ্টায় খাবার 
ভাঁগ করে খাবে? কি করে আবার ছুজনে নিরিবিলি বসে মনের কথা বলাবলি করবে? 

সামনেই পরীক্ষা আসছে। ওদের দুজনের কত প্ল্যান ছিল__-একসঙ্গে বসে 


অন্ক কষবে, যুক্তি করে ট্রানসুশন করবে, আর পরস্পরে পরামর্শ করে রচনা লিখবে! 
সব তাঁদের ভেস্তে গেল। 
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কি করে যে ছুই বাড়ির মধ্যে ফাটল ধরল তা ওরা বুঝতে পারে না। 

ইন্কুলের ছেলেরাও দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল যে গদা আর গন্শীর মধ্যে কোনো 
বাক্যালাপ নেই ! 

একটি ছেলে ডাঁকলে,_হ্যারে গরম খিচুড়ি”--আর একজন বন্ধু হীকলে,_ 
“হ্যারে বেগুন ভাজা-_” 

কিন্তু আগের মতো ওদের চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। পরস্পন্সের 
দিকে তাকিয়ে ওরা দুজন দুদিকে চলে গেল ! 


ছুই বাড়ির কর্তার বৈঠকখানীর আসর আঁর জমে না। গরম গরম খাবার 
নিয়ে আর আগের দিনের মতো ভুল্লোড় ওঠে না। 

ছুই বাড়ির গিন্নী মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে বান। কেউ কড়া নাড়লে ভাবেন, 
_-ও-বাঁড়ির চাকর বুঝি বাঁটি করে কিছু নিয়ে এলো। 

কিন্তু গুরা দুজনেই হতাশ হয়ে পড়েন যখন দেখা যাঁয় গয়লা, যুদি কিংবা ধোবা 
বাড়ির ভেতরে ঢুকছে! 

গাঙ্গুলী গিন্লী হতাশ হয়ে জানালা দিয়ে দুরের দেবদাঁরু গাছটার দিকে তাকান। 
আর চৌধুরী গিনী আকাশের দিকে চেয়ে-_চিলের অতি দূরে ওড়া দেখেন! 

কিন্তু পীতাম্বর আর জনার্দন ভারী খুশী। 

জনার্দন বিড়ি টানতে টানতে বলে, “কী পীতাম্বরদা, আমার .টোটকাটার কেমন 
গুণ দেখলে ত ?” 

ীতান্বর জবাব দেয়, “তোর পেটে পেটে ষে এত জিলিপির প্যাচ তা আমি কি 
করে জানবো বল ?” 

জনার্দন বলে, “হু! এখন ত জিলিপির প্যাচ বলবেই, মরে যাঁচ্ছিলে খেটে 
খেটে"**প্রাণে বাচিয়ে দিলাম কিনা !” 

গীতাম্বর ও জনার্দন এইবার প্রাণের আনন্দে হোহে৷ করে হেসে ওঠে ! 


সেই যে দুই বাঁড়ির থমথমে ভাব সেটা আরো গাট হল যখন খবর পাওয়া 
গেল-__-গদা আর গণেশ কেউ পরীক্ষার ফল ভালো করেনি ! 

ছুই বাড়ির কর্তা গিন্নী সচকিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু কিছুই তাদের করবার 
ছিল না। যে মিতালির মালা তীর নিজেরাই জোর করে ছিড়ে দিয়েছেন সেটা 
নতুন করে গাথা হবে কোন্‌ স্থতোয় ? 

গদা আর, গণেশ আপন মনে ইস্কুল ছাড়িয়ে নদীর ধারে বেড়ায়। 

তাইত! পড়ায় মন ন! লাগলে পরীক্ষার ফল ভালো হবে কি করে? দুজনে 
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একসঙ্গে পরামর্শ করে পড়াশোনা করলে নিশ্চয়ই পরীক্ষার খাতায় অনেক নম্বর 
পাওয়া যেত! 

আর সেই আনন্দের হুল্লোড় নেই ! ছুই বাড়ির চাকরের খাবারের বাটি নিয়ে 
ছুটোছুটি নেই, পড়তে পড়তে ছেলেদের হট্টগোল নেই, বৈঠকখানা থেকে সে অট্্হাস্ত 
আর ভেসে আসে না! সব যেন কেমন মিইয়ে ঝিমিয়ে গেছে। 

একটা কালো বেড়াল শুধু চৌধুরী বাঁড়ির ইেঁসেল থেকে গাঙ্গুলী বাড়ির হেঁসেল 
পর্যন্ত কেঁদে বেড়ায়! 

কিন্তু গীতাম্বর আর জনার্দনের ছুই জোড়া কুতকুতে চোখ আনন্দে নৃত্য করতে 
থাকে । 


একটা নিস্তরঙ্গ পুকুরের মতো ছুই বাড়ির দিনগুলি উদাসীন বাউলের সুরের 
মতো দিগন্তে ভেসে যাচ্ছিল। 

এমনি সময় সাড়া জাগল সারা অঞ্চলে । চৌধুরী বাঁড়ির একটি মেয়ে পুকুরে 
পা পিছলে পড়ে গেছে। পুকুরের চারধারে লোকের ভিড়, কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে 
মেয়েটাকে বীচাবার জন্যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। পাঁড়ে বয়স্কা মহিলা যাঁরা ছিল 
সবাই হায় হায় করতে লাগল। 

এমন সময়__ 

কোথেকে ছুটে এলো গাঙ্গুলী বাঁড়ির ডানপিটে ছেলে গণেশ্র । সে মালকৌচা 
মেরে একেবারে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ততক্ষণে মেয়েটা অনেক জল খেয়েছে__ 

কিন্তু গণেশ প্রাথমিক চিকিওসাটা এর আগেই ভালো করে শিখে নিয়েছিল । 
তাই ক্রমাগত শুইয়ে-বসিয়ে পেট থেকে সব জল অতি সহজেই বের করে দিলে । 

মেয়েটা এইবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকালো। সারা পাঁড়ার লৌক 
গণেশকে ধন্য ধন্য করতে লাগল । ছেলেরা চীৎকার দিয়ে উঠল-_ 

“গরম খিচুড়ি, বেগুন ভাজা জিন্দাবাদ !” 


সেইদিন রাত্রে চৌধুরী গিন্নী গিয়ে গাঙ্গুলী গিন্লীর ছুই হাঁত জড়িয়ে ধরলেন। 
বললেন, “দিদি, তুমি আমায় ক্ষমা করো-__” 

গাঙ্গুলী গিন্নী বললেন, “না__না, সব দোষ আমার__” 

চৌধুরী গিন্নী বললেন, “তা হলে আগের মতোই রাস্তার খোয়ার মতো ক্ষীরপুলি 
পাঠাবো ?” 


১০৪ শুঁকতার৷ [ ১৪শ বধ, ২য় সংখ্য। 


শুনে চমকে উঠলেন গাঙ্গুলী গিন্ী। শুধোলেন, “আচ্ছা, সত্যি করে বল ত 
বোন, একথা কে বলেছে ?” 

তারপর ধীরে ধীরে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল। 

তখন গাঙ্গুলী গিম্নী আর চৌধুরী গিন্নী একসঙ্গে হুংকার দিয়ে উঠলেন,_“ডাঁক্‌ 
গীতাম্বর আর জনার্দনকে__” 

ওদিকে জনার্দন পীতীম্বরের কানে-কাঁনে বললে, “দাদা, এইবার এখান থেকে 
আমাদের অন্ন উঠল। যা কিছু সরিয়েছ পুটলিতে বেশ করে গেরো গিয়ে বেঁধে 
ফেল! তারপর চলো, পথে বেরিয়ে পড়ি__» 


গান্নল ভাক 

শ্রীজয়ন্তরুমার পাঠক 
আজও আমার মন যে সেথা ছুটে, বিলের জলে ঢাষী ছেলেমেয়ে 
সেই যে দুরের গেঁয়ো-পথের পানে, নানান মাছ পরছে দামের ফাকে ॥ 
হরপাশে তার শাপলা-পদ্ন ফুটে পাচন হাতে আসছে লাখাল ধেয়ে 
লুটোপুটি খাচ্ছে হাসির তানে! গক্ষর-পাল ল"য়ে নদীর বাকে। 


আলের পথে সনুজ-ক্ষেতের মাঝে নেড়া-বাবলার শুকনো! ডালের "পরে 
মাথাল মাথে যায় চাষী গান গে"য়েঃ শঙ্ম ঢিল বসল উড়ে আসি; 

যায় তাহার যে যার ক্ষেতির কাজে; বাশের পাকোর "পরে হর্ষভরে 

কেউ বা যায় শালতিভোঙ্গা বেয়ে। গায়ের ছেলে বাজায় পাতার বাশি । 


একফালি এ উদছু জমির বুকে ভাবছি মনে শহর থেকে দূরে__ 
লাঠি পুতে ডগায় বেধে ছাতি_ যাই ছুটে সেই শান্ত গীয়ের বুকে । 
তলে শিশু শুইয়ে মনর বুথে সিগ্ধাশ্যামল মাঠের বুক জুড়ে 
ক্লষাণ-বৌ উঠল কাজে মাতি| ল্ুকোদুরি খেলি মনের সুখে। 


হাল ঙ্জ্ 


1 ্ারজালেকর ী মির | 
ৰ উনপধতাশতয ]. শা শত লন] সলেদক ] 
দিপা | 


৩1119. 88 |] শহরে কারে! চোখে ঘুম | য়া? 


নেই। ডাইন-পুরোহিতর। 
চড়া গলায় মন্তর পড়ছে 

সিংহভোঞ্জের আসরের চারদিক ঘুরে ঘুরে। দুরে দুরে বনে বনে সিংহের ডাক শোন যাঁয়, তারা 
সব জানান দিচ্ছে_-তৈরী আছি আমরা, রাতটা ভোর হলেই চলে আসব ভোজ থেতে | 

আজ আর টারজানের গাছের ডালে রাত্রিষাপনের দরকার হয়নি। বাস্ুটো রাজা! মুজান্বাই 
তাকে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়েছে। খানাপিনা৷ আদর-আপ্যারনের ক্রটি হয়নি, চামড়ার 
উপর চামড়া বিছিয়ে এক হাত পুরু বিছাঁনাও তাকে করে দেওয়া হয়েছে। অনেক রাতে অতিথির 
কাছে বিদায় নিয়ে মুজাম্বা শয়ন করতে গিয়েছে নিজের মহলে। 

বড় একখানা ঘরে টারজান একেবারে একা । মনটা খুঁতখুত করছে কেমন। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নানানভাবে মুজান্বা জানতে চাইছিল-ডাইনদের ঝিন্ুকমালা সে বাগাল কেমন করে। 
সেত এদেশের লোক নয়! ডাইনদের ভিতর দেশদ্রোহী কেউ না থাকলে ত এ-মালা তার 
হস্তগত হওয়ার কথা নয় ! 

ছি, না” কোন জঅবাবই দেয়নি টারজান। ভদ্রভাবে এড়িয়ে গিয়েছে প্রশ্নের জবাব । 
নিজের প্রজাদের ভিতর কেউ. এভাবে জবাব এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে মুজান্বা তক্ষুনি তার গায়ে 
গরম লোহার ছ্যাকা দিয়ে জবাব আদায় করে নিত; কিন্তু টারজানের বেলায় সে-রকম কিছু করতে 
সে সাহস পায়নি। একে লোকটা রাজবংণীয়, তায় দ্রেছেও তার অস্ুরের মত শক্তি আছে মনে 
হয়। তার উপর আবার সন্দেহ হচ্ছে যে ডাইনের! কেউ কেউ গোপনে তাঁর পক্ষে আছে। এমন 
লোককে সহসা ধাটানে। বুদ্ধির কাঁজ হবে না। রাজার চাইতে ডাইনের প্রতাপ বেশী কালোদের 
দেশে । অনেক সময় রাজাকে তারা সিংহাসন থেকে টেনে নামায়, আবার সিংহাসনে বসায় 
এমন লোককে, যাঁর সেখানে বসবার কোন দাঁবিই নেই। কেজানে, এই ওয়াঁজিরি রাজপুত্তুরকে 
এদেশে ডেকে আনার পিছনে ডাইনদের সেইরকম কোন মতলব আছে কিনা! আর ওর] যি 
ডেকেই না৷ আনবে, তাহলে টারজান ঢোকে কেমন করে বাসুটো দেশে ? 

টারজান জানে__কোন প্রশ্নের জবাব ন| পেকে মুজাম্বার মনের সন্দেহ আরও দাঁনা বেঁধে 
উঠেছে। হয়ত সে অতিথিকে শক্ত বলে ভাবছে এখনই । তা যদি হত়__টারজানের এখনো 
ঘুমোবার সময় আসেনি। ঘুমিয়ে পড়লে সে-ঘুম হয়ত আর ভাঙবে না কোনদিন । 

অন্ধকারের ভিতরই টারজান বিছানা থেকে নেমে গড়ল। খানকতক হরিণের চামড়া 


ঠা 
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১০৬ শুকতার। [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


বিছানা থেকে তুলে নিয়ে গোল করে পাঁকাল। তারপর লম্বালম্বি বিছানার উপর সেটাকে শুইয়ে 
দিয়ে আর একখান! চামড়া ঢাক দিল তার উপরে। তারপর নিজে উঠে বসে রইল ঘরের 
কড়িকাঠের উপর । এসব ঘর বড় নতুন-রকমের। পাথরের দেওয়াল বটে, চাল কিন্তু গাছের 
পাতার । ঘরের মাঝখানে একটিমাত্র কাঠের খুঁটি, তার মাথা থেকে চারদিকে অনেকগুলো! কড়িকাঠ 
বেরিয়ে গিয়েছে দেওয়ালের মাথা পর্যন্ত । সেইসব কড়ির উপর বসানো বাশের খাটে খাটো খুঁটি, 
তাদেরই মাথায় পাতার চাল । 

দরজার বাঁপ বন্ধ করবার কোন ব্যবস্থা নেই, না ভিতর দিকে, না বাইরের দিকে । 

টারজান টের পেল, অতি ধীরে ধীরে বাইরে থেকে কেউ ঝাঁপ ঠেলছে। সে দম বন্ধকরে বসে 
রইল-_যাতে নিশীথ রাতের আগন্তকেরা নিশ্বাসটুকুও তার শুনতে না পায় | 

কেউ একজন ঢুকছে ঘরে । দরজ| ঈষৎ ফাক করে তারই ভিতর দিয়ে গলে কেউ 
নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকছে। মানুষের নিঃশব্দ চলা আর জানোয়ারের নিঃশব্দ চলা__এ ছুটোতে 
তফাত আছে অনেক | অন্ততঃ টারজান সে-তফাতি ধরতে পারে, কারণ সারা জীবন দে নিশাচর 
অন্তর পায়ের শব্দ শুনে আসছে। 

যে ঢুকেছে, সে মানুষ নয়, জন্ত। 

ঠিক! ছুটো জপজলে চোখ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বিছানার দ্বিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
ও চোঁখ কিসের হতে পারে? সিংহের? না, সিংহভোজের আগের রাতে কোন সিংহ এভাবে 
চোরের মতন কারও ঘরে ঢুকবে না। আজ তাদের রাজকীয় মেজাজ, দেবতার পর্যায়ে আজ 
তারা উঠে বসে আছে। মুজাম্বার খাতিরেও কোন পালিত সিংহ আজ ঘুম্ত মানুষের উপর আক্রমণ 
চালাবে না। 

তবে কী এ? চিতা? 

খুব সম্ভব তাই । এরকম চোরের মত নিঃশব্দ চলাফেরাতে চিতারাই ওস্তাদ । কিন্তু মুজান্বার 
রাজপুরীতে চিতা ঢোকে কেমন করে? পোষা চিতা হলে সে শিকলে বাধ! বা খাঁচায় আটক 
থাকত। নিশীথ রাতে পোষা জানোয়ার অতিথির ঘরে ঢুকছে, এটা সম্ভব হতে পারে শুধু যদি 
এর পিছনে মুজাপ্ার হাত থেকে থাকে | 

কিন্তু চিন্তার সময় এটা নয়। জানোদ্লারটা বিছানার কাছে এগিয়ে যাচ্ছে। তার পায়ের 
শব অন্ত মানুষের শোনার মত না হলেও টারজান তা শুনতে পাচ্ছে । একটু পরেই সেট! বন্ধ হয়ে 
গেল। বিছানার উপরে ছুই পা তুলে দিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে চিতাট1। তারপরেই 
একটা চাপা গজরানি, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা হতাশার চীৎকার | গোল করে পাকানো 
চামড়ার গায় কাষড় বসিয়ে বোক। বনে গিয়েছে সে। 

টারজান শুধু বসে বসে মজা দেখছে না, ভাবছেও। ভাঁবছে_-এ ঘরে আর অপেক্ষা করা 


উচিত হবে না তার। চিতার চীৎকার শুনে মুজাম্বার 
লোকেরা এসে গড়তে পারে, স্বয়ং মুজাম্বার আগমনও অসম্ভব 
নয়। মুজাম্বা তাকে হত্য। করবার জন্তেই চিতা৷ পাঠিয়েছে 
নিশ্চয় । এসে যদি সে দেখে যে টারজান মরেনি, তাহলে 
মরিয়া হয়ে সে নিজেই আক্রমণ করতে পাঁরে ৷ ঘরের ভিতর 
দ্রশ বিশক্জনে মিলে তার উপর চড়াঁও হয় যদি, তবে তার রক্ষা 
পাওয়া কঠিন । অতএব সময় থাকতে পালানোই উচিত। 
দরজ| দিয়ে পালানোর উপায় নেই, বাধা দেবে 
চিতাটা। তা ছাড়া, লৌকজন যদি আসতে থাকে, দরজার 
ওপিঠেই তাদের মুখোমুখি পড়ে যেতে হবে। কাজ 
কি অত ঝঞ্ধাটে! এই ঘরের পাতার চাল 
ফুটো করে বেরিয়ে পড়া খুবই সহজ। কাল 
সন্ধ্যাবেলাই টারজান লক্ষ্য করেছে__চালের ঠিক 
উপরে একটা বড়গাছ আছে, আর সেই গাছের 
বড় একথানা ডাল বেয়ে খানিকটা গেলেই 


রাজবাড়ির পাথরের পাচিলে পৌছানে! যায়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা হতাশার চীৎকার । [ পৃষ্টা ১০৬ 


কড়ির উপর দাড়িয়ে টারজান চাল ফুটো করছে, সাড়া পেরে চিতাট! দিল উপবপানে লাফ । 
ঠিক এইটাই প্রত্যাশ! করছিল টারজান, এবং তৈরীও ছিল। প্রথম লাফে কড়ি ধরতে পারল ন! 
চিতাটা, পড়ে গেলে নীচে; কিন্তু পড়বার আগেই তার গলায় ছোরার মোক্ষম এক আঘাঁত বিয়ে 
দিয়েছে তার শক্রু। যাঁতনায় আর্তনাদ করে সে আবারও লাফ দিল বটে, কিন্তু ততক্ষণে টারজান 
চালের ফুটে] দিয়ে বেরিয়ে উপরের গাছে চড়ে বসেছে । 

এদিকে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে সুজান্বা আর তার অন্ুচরেরা। বর্শা বল্লম 
তাদের প্রত্যেকের হাতে, অনেকের বী হাতে মশাল। টারজান নেই এবং রাজবাড়ির সেরা 
চিতাবাঁঘটা সাঁধ্ঘাতিক আহত হয়ে পড়ে আছে দেখে তারা যেমন অবাঁক হল, তেমনি হল তুদ্ধ। 
কোঁন্‌ পথে ছুশমন পালিয়েছে, তা বুঝতে দেরি হল না তাদের, কারণ চাঁলে ফুটো রয়েছে, পুপ্রিমার 
চাঁদের আলে। এসে ঘরের ভিতর পড়েছে সেখান দিয়ে । 

সেই রাতেই গাছে চড়ে ওরা অনেক খোঁজাখুঁজি করল টারজানের, কিন্তু কোথায় পাবে 
তাকে? নে তখন গাছের ডাল বেয়ে পাঁচিল টপকে লম্বা পা চালিয়েছে সিংহভোজের আসরের 
দিকে। সেখানে ত্বত রাত্রেও আলে। জলছে অনেক গুলো, জাফ়টুজি আর অন্য সর্দারের লোকজন 
নিয়ে তখনে। কাজে ব্যস্ত, আসর সাজানো! শেষ হয়নি তখনে1। 


১০৮ শুকতারা! [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


টারজানের লক্ষ্য জায়টুর্নি। চিতাবাঘের ঘটনা তাকে জানিয়ে দিয়ে এখনকার কর্তব্য 
সম্বন্ধে তার সঙ্গে এছ্টা পরামর্শ কর! চাঁই। কিন্তু জা়টুর্গির কাছে পৌছোবার আগেই ঝোপের 
আড়াল থেকে একটা লোক এসে তার পথের উপর দড়াল। 

“ওয়াজিরি রাজা টারজান, সাদ| গায়ে কালো রং মাথা সোজা, কিন্তু বড় ডাইনের চোখকে 
ফাঁকি দেওয়া শক্ত। সে-চোখ সবকিছু নুকাঁনো৷ জিনিস স্পষ্ট দেখতে পায় |” 

বড় ডাইন? বাস্থটে! দেশের ডাইন-পুরোহিতদের প্রধান এই লোকটা । গলায় একবোঝা 
নান! রঙের পাথরের মালা আর মাথায় জটার উপর নাঁন! রঙের পালক দেখে একটা কেউ-কেটা- 
বলে একে সত্যিই মনে হয় বটে। 

টারজান কী উত্তর দেবে ভাবছে, এমন সময় ডাইন হেসে উঠল-_“তুমি ওয়াজিরিদের রাজ।,. 
কাজেই আমাদের শক্র। কিন্তু আপাততঃ আমরা তোমাকে বন্ধুভাবে পেতে চাঁই। মুজান্বা 
কাল সাতাঁশটা সর্দারের সমুখে ডাইনদের বেইমান বললে__শুনেছ ত? ওর আগে অন্ত কোন 
রাজ! এমনভাবে আমাদের অপমান করতে সাহস করেনি । আর এরকম অপমান ও মাঝে মাঝেই 
আমাদের করে৷ তার সাজাও দেবতারা ওকে দিচ্ছেন। ওয়াজিরিদের হাতে এই যে পরাজরটা 
হল, দেবতার! খুশী থাকলে কি হতে পারত ?” 

“আমায় কী করতে বলছেন আপনি ?”_ প্রশ্ন করে টাঁরজান। 

“যা না করলে হেনরি নামক টারমান্জানিকে তুমি কিছুতেই টোটেম ঠাঁকুরদের হাত থেকে 
কাল রক্ষা করতে পারবে না। মুজান্বাকে_” 

তারপর ফিসফিস করে অনেক কথ। হল ছুজনে । 


তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিংহভোজের আসর ভরে উঠতে লাগল ৷ মই বেয়ে উঠছে মানুষেরা, 
আর দরজা দিয়ে ঢুকছে সিংহেরা। কালে! কালে! সিংহদের সে এক লম্বা মিছিল। সিংহ 
আছে, সিংহী আছে, সিংহশাবকও আছে। ঘন ঘন গর্জনে মাটি কেঁপে কেপে ওঠে, আসরের 
মাঝখানে বসে ভোজের প্রতীক্ষা! করছে তারা । রোঁদূংরে চকচক করছে কালে অন্তর, জলজল করছে 
লাল চক্ষু । প্রত্যেকের গলায় ঝিনুকের মালা, সাদ] মাঁল| কালে! গলায় মানিয়েছে ভাল। যাঁদের 
মালা নেই এমন পিংহও এসেছে, তবে তার! ঠাই পাচ্ছে আসরের ঘেরার বাইরে ৷ সেদিকে জনমনিষ্যির 
আজ যাওয়া নিষেধ, গেলে সিংহের যদি কাউকে ধরে খায়, সেজন্টে ডাইনের৷ দায়ী হবে না। 

ঝিনুকের মালা মাচার উপরকার মানুষগুলোরও গলাঁয়। যাঁর যেমন মান, তেমনি আসনে 
সে বসেছে। মাঝখানে রাজা, তার ডাইনে বীয়ে বড় বড় সর্দার আর সৈনিকেরা, দুরে দূরে ছোট- 
খাটে লৌক_ সৈনিকও আছে, সাধারণ নাগরিকও আছে। ডাইন যাদের উপর খুশী, তারাই মাল। 
পেয়েছে, তারাই মাচার উপর বসবাঁর অধিকারী । 


১৩৬৭, চৈত্র ] টারজানের উনপঞ্চাশতম আ্যাড্ভেঞ্চার ১০৯ 
চি 


" কালই মুজাম্বা বলেছেন-_টারজানের আসন নির্দিষ্ট হবে রাজার আসনের পাশেই, কারণ 
সেও রাজবংশীয়। সেই আদেশ অনুসারেই জায়টুর্নি এসে টারজানকে রাজাসনের পাশে বসিয়ে 
দিল। চুপিচুপি বলল-_“রাজা৷ কিন্তু ক্ষেপে যাবে তোমাকে দেখলে । কাল কী আদেশ দিয়েছে, 
তা আব্গ তার যনে নেই; থাকলে তোমার জন্তে অন্ত আসনের ব্যবস্থা করতে বলত। সে যাই হোক, 
তুমি কিন্তু হুশিয়ার থেকো । ফে-ব্যবস্থা তুমি আমি আর বড় ডাইনে মিলে করেছি, তার প্রায় 
সবটারই বন্ধি তোমার উপরে । তুমি যদি ঠিকমত চলতে না পার, সব ভেম্তে যাবে। তোমার 
হেনরিও বাচবে না, আমারও রাজ হওয়া ঘটবে না” 

যুদ্ধের টাক বাঁজতে শুরু হল এইবার, মই বেয়ে মাচায় উঠে এল মুজান্বা আর তার বন্ধুরা। 
টারজান হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে সম্মান জানাল রাজাকে__“সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি একটু 
সকাল সকালই আপনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম, আপনাকে বলে আসা হয়নি। আশা 
করি আপনি রাগ করেননি সেজন্তে |” 


মুজান্বা কাষ্ঠহাসি হাসল একটুখাঁনি, মুখে বলল না৷ কিছুই। 

নীচে সিংহেরা একসাথে গজরাতে শুরু করল। তাদের ভোজ এসে গিয়েছে । আসরের 
এক কোণে একটা ছোট্র সরু দূরজা এতক্ষণ বন্ধ ছিল, সেইটে খুলে উপরপানে টেনে তোলা হুদ 
ধীরে ধীরে। সেই দরজার পিছনে কালে! কালো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে লম্বা লাইনে । লাঁইনের 
ওমাথা থেকে ডাইনের লোকের! দারুণভাবে ঠেলতে লাগল এই অভাগাদের । আশেপাঁশে সববাঁর 
এতটুকু জায়গা নেই, লম্বা লাইনটা অনিবার্ষভাবেই এগুতে লাগল ধাক্কা খেতে খেতে । এগুতে 
লাগল আসরের ভিতর পানে, যেখানে উবু হয়ে একশো আটট। কালো সিংহ লাইন করে বসে আছে 
ভোজ খাওয়ার জন্তে। 


কালো সিংহ, কালো মানুষ । সিংহদের গলায় ঝিশ্থুকমাঁলা, মানুষদের গলার কিছু নেই। 
সিংহদের আছে দাত আর নখ, মানুষদের হাতিয়ার নেই। তবু একট ক্ষীণ আশা এই 
মানুষগুলোকে দেওয়া হয়েছে । কেউ যদ্দি সিংহের গল] থেকে মাল! কেড়ে নিয়ে নিজে পরে ফেলতে 
পারে, তবে সে বেচে যাবে। ডাইনদের এমনি মন্তরের জোর যে মালাওয়াল! কোন মানুষকে কোন 
সিংহ আক্রমণ করবে না; আর মালাহীন সিংহ আপনা থেকেই আসর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে রবাহ্ত 
সিংহদের মাঝে আসন নেবে। 

টারজান এসব কথাকে আজগবী বলেই মনে করেছিল, কিন্ত জায়টুক্সি তাকে বাধ্য করেছে 
বিশ্বাস করতে । এত জোর দিয়ে সে বক্তৃতা করেছে, আর এত দৃষ্টান্তের কথ| তাঁকে শুনিয়েছে ষে 
টারজানেরও শেষকালে মনে হয়েছে_-'হতেও পারে হয়তো বাঁ! পুথিবীতে কত আশ্চর্য ব্যাপারই ত 
দেখা যায়! সব জিনিসেরই কি মানে বোঝা যাঁয় ?” 

ঠেলা খেতে খেতে মানুষগুলো এসে ছিটকে পড়ছে আর্তনাদ করে। ছিটকে পড়ছে 


১১০ শুকভারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


লিংহদের থেকে সামান্য দূরে | এক একটা করে মানুষ এসে পড়ছে, আর একটা করে সিংহ 
দিচ্ছে লাঁফ। বেড়ালে যেমন করে বেড়ালছানাকে ঘাড় কামড়ে ধরে সিংহটা তেমনি ধরছে 
মানুষটাকে । তারপর আর এক লাফে ফিরে আসছে নিজের জায়গায় । আরাম করে বসে তার বৃক 
ব। পিঠ থেকে খাবল! খাবল! মাংস ছি'ড়ে নিয়ে পরিপাটি করে চিবুচ্ছে। 

ওদিকে ততক্ষণ আর একটা মানুষ আসরের ভিতরে এসে পড়েছে, লাফ দিয়েছে আঁর একটা 
সিংহ, ঘাড়ে কামড়ে ধরে তাঁকে এনে ফেলেছে ভোজের লাইনে । একট নারকীয় কাণ্ড! সিংহ 
যাদের খাবলে খাচ্ছে__-তাদের গোঙানি, যারা ধাক্কা খেয়ে সিংহের মুখে পড়তে যাচ্ছে__তাদের 
হতাশ আর্তনাদ, সিত্হদের কারও নিচুগলায় গজরানি, কারও আকাশ-ফাটানো গর্জন, আসরের 
মাটিতে রক্তের শ্রোত, উপরের মাচায় নৃশংস মানুষগুলোর পৈশাচিক উল্লাস__সবে মিলে টারজানের 
মত লোহার মানুষকেও যেন ছুর্বল করে ফেলল । এক একবাঁর চোখ মেলে তাকায়, তারপরই চোখ 
তার আপনা থেকে বুজে আসতে চায়। সে যোদ্ধা, যুদ্ধ করে মারতে বা মরতে সে আনন্দ পায়। 
অসহার অস্তরহীন লোককে সিংহের মুখে ফেলে দিয়ে আনন্দ করার ভিতর সে কোন যুক্তি দেখতে 
পেল না। এক একবার তার ইচ্ছে হতে লাগল-_জায়টুর্সিদের সাথে যে-পরামর্শ তার হয়েছে, 
এক্ষুনি এই মুহূর্তে সেই অনুসারে সে কাজ শুরু করে দেয়। কিন্ত মনের সে আবেগকে জোর করে 
সে দ্রমিক়ে রাখল । উপযুক্ত সময় না হলে কাজ শুরু করা যাবে না, তাতে হেনরির জীবন রক্ষা 
পাবে না। একা টারজানের উপরে সাফল্য নির্ভর করছে না এ-ব্যাপারে। জায়টুক্সির সাহায্য 
দরকার হবে, বড় ডাইনকে সমর দিতে হবে তার দলবলকে তৈরি করবার জন্টে। 

টারজানের পরনে জায়টুর্নির দেওয়া বাস্ুটো পোশাক, হাতে জীঁর়টুরির দেওয়া ব্ল্ম। 
কিন্তু বল্পমের উপর কোন ভরসা টারজান রাখে না। কোমরে চিরদিনের সাথী পৈতৃক ছোরা 
তাকে যেন নীরব ভাষায় সাহস দিচ্ছে__“ভয় কি বদ্ধ, সিংহের লড়াইয়ে চিরদিন আমি তোমাকে 
রক্ষা করেছি, আজও করব ।” কিন্তু কী করে ঘে করবে, টারজান তা এখনো বুঝতে পারছে ন1। 
সিংহ আজ একটা নয়, একশো! আটটা। 

উপরে ছৈটহ হুললোড় একশো! লোকের, নীচে সিংহের হুংকার আর মানুষের কান্না । কানে 
তালা লেগে যাওয়ার যোগাড় । রক্তে কাদা হয়ে গিয়েছে আসরের মাটি, মান্ৃষের মুণ্ড গড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে সেই মাটিতে। এখানে আধ-খাওয়া ধড়ের একটুকরো, ওখানে একটা হাত বা 
আধখানা পা। সিংহের! সবাই তাদের খাবার পেয়েছে । লাইনের অতগুলো৷ কালোর মধ্যে মাত্র 
দশ বারোটা এখন বাকী। এদের টেনে নিয়ে বাইরের রবাহৃত সিংহদের সমুখে ফেলে দেওয়া 
হল। তাঁরা এতক্ষণ মোষ গরু ছাগল ভেড়া খেয়ে ক্ষুধা মেটাচ্ছিল, মানুষ পেয়ে সবাই মিলে 
ঝাপিয়ে পড়ল তাদের উপর। কারও ভাগে একটুকরে! মিলল, কারও ভাগে মিলল না। 

এইবারে ঢাক বেজে উঠল জোরে জোরে । 


কোণের সরু দরজাটা বন্ধ হয়েছিল একবারটি, 
এইবার আস্তে আস্তে আবার উপরে উঠতে লাগল, 
টারজানের বুকটা টিপটিপ করে উঠল। এল তার 
কাজ করবার মুহূর্ত। খোল! দরজার মুখে প্যাণ্ট- 
পরা একট! মাত্র সাঁদ। মানুষ দাঁড়িরে আছে; 
মুখখানা তার রক্তহীন ফ্যাকাশে, কিন্ত 
সে-মুখে কান্নাও নেই, কাঁতরানিও নেই। 


পাদ্রীর ভাই হেনরি মৃত্যুর মুখে 
ঈাড়িয়ে দীনতা প্রকাশ করবে না, 
সাদা জাতির নাম হাঁসাবে না । 
সিংহেরা তখন রক্ত-মাঘসে 
উদর পুর্ণ করে বসে আছে। 
কেউ চক্ষু বুজে হাড় চিবুচ্ছে 
ঈাতের সুখ করবার জন্তে, কেউ-বা 
জিভ দিয়ে মুখের আর থাবার রক্ত 
চেটেপুটে পরিষ্কার করছে । অনেকে 
হেনরির দিকে চোখ তুলে চাইলই 
না, কেউ-কেউ তাকাল বটে, কিন্ত 
হাই তুলে জানিয়ে দিল যে 


আপাততঃ তাদের আর নরমাংসে কচি নেই। 


একটা করে সিংহ দিচ্ছে লাফ। [পৃষ্ঠ] ১১০ 


এরকম অবস্থায় সিংহদের ক্ষেপিয়ে তোলার উপায় হচ্ছে-উপর থেকে তাদের উপর টিল 
ছোড়া । পথ দ্রেখাল মুজাম্বা নিজে। তার আসনের পিছনে আগে থেকেই পাগরের নুড়ি মজুদ 
করা ছিল, তাই তুলে নিয়ে সে মারতে লাগল সিংহদের মাথা লক্ষ্য করে। টিল খেয়ে এক একটা 
সিংহ গর্জে ওঠে আর রক্তচক্ষুতে হেনরির পানে চাঁয়। তাদের সন্দেহ__সামনের এ লৌকটাই বুঝি 


টিল ছুঁড়েছে। 


ক্রমে মুজাস্বার পারিষদেরাঁও ছুটো! চারটা করে টিল ছুড়তে লাগল। প্রায় সব সিংহই ক্ষেপে 
উঠল, উঠে দাঁড়াল প্রার সবগুলোই কেশর ফুলিয়ে, লেজগুলো আ'ছড়াঁতে লাঁগল ডাইনে বীয়ে, 


পিছনের ছুই উরুর উপর | 


এইবার হঠাৎই কোন একটা সিংহ লাফ দিয়ে পড়বে অভাগা সাদা মানুষটার উপরে | 


টারজনি উঠে দীড়াল। 


১১২ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মুজান্ব! ঠা্টা করে বলল-_“তুমিও টিল ছুঁড়বে বুঝি? এখন আর দরকার নেই; বড্ডো 
দেরিতে এলে তুমি_1” 

“তবু একটা ছুঁড়ি”_-বলে টারজান মুক্ধান্বার পিছন দিকে গিয়ে ছুই হাতে ছুটে! পাথর 
তুলে নিল। 

ঠিক সেই সময় আসরের ভিতর একটা সিংহ লাফ দিচ্ছে । তার রক্তচক্ষু হেনরির উপর নিবদ্ধ 
করে সমস্ত শরীরট। টান-টান করে পিছন দিকে ঝুকে পড়েছে। এইবার একটি লাফে হাওয়ার 
বুক চিরে ছুটে যাবে বিদ্যতের মত, আর হেনরির নুটিয়ে-পড়া দেহের উপর পড়ে-_ 

মাঁচার উপর একশ্রে। লোক চোখ বড়-বড় করে তাকিয়ে আছে এই বীভৎস দৃশ্ত পুরোপুরি 
উপভোগ করবার জন্তে | হঠাৎ তাদেরই ভিতর থেকে উঠল একটা! চীৎকার ! চীতকাঁরের আঁধখানা ! 
সবট। চীৎকার মুখ থেকে বার হবার আগেই মুজান্বার দেহটা ডিগবাঁজি খেতে খেতে ছুটে গিয়ে 
পড়ল সেইখানে, যেখানে হেনরি দাঁড়িয়ে আছে সিংহের লাফ মাথা পেতে নেবার জন্যে । টারজান 
ক্মতবড় পালোরানটাকে পাজাকোলা করে তুলে ছ'ড়ে দিয়েছে টিলের মত। 

মুজ্ান্বাও পড়ল, সিংহও এসে পড়ল তার উপরে । 

কিন্ত সিংহ তার উপরে পড়েই চোখের পলকে পিছিয়ে এল, রয়েছে মুজাম্বার গলায় ঝিনুকের 
মালা, সে-মাঁল। যার গলায় থাকবে সিংহের! তাকে ছৌবে না । 

মাচার উপর একশো! মানুষ পাথরের মুণ্তির মত নিশ্চল, শুধু তাদের চোখগুলো৷ যেন কপাল 
ছেড়ে ঠিকরে বেরুতে চাইছে । কী কারণে মুজাম্বা উপর থেকে নীচে প্ড়ে গেন, তার তদন্ত 
করবার জন্তে আশেপাশে তাঁকিয়ে দেখবার কথা কারও মনে হল না। 

সিংহ মুজাম্বাকে ছোঁয় না, মুজাস্ব! ধীরে ধীরে উঠে বসার চেষ্টা করছে। কিন্তু উঠে বসার 
সময় সে পেল না। আর একটা মানুষ উপর থেকে লাফিয়ে সোজা এসে নামল তার পিঠের উপর। 
এবারকার মান্ুুষট1 টারজান । 

চোখের পলকের ভিতর ঘটে গেল এতখানি ব্যাপাঁর। আর চোখের পলকেই মুজান্বার গলা 
থেকে ঝিন্ুুকমাল! ছি'ড়ে নিয়ে টারজান সেট! হেনরির গলায় পরিয়ে দিল । তারপর প্রায়-অজ্ঞান 
হেনরিকে টেনে নিয়ে সে সরে গেল মুজাম্বার পাশ থেকে । 

সিংহটা দেখল__তিনটে মানুষের ভিতর ছুটোর গলায় মালা, একটার গলায় নেই; সেই 
একটার উপরেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল গর্জন করে। মুজান্বার দেহ ছি'ড়ে সাতটুকরেো! করে ফেলল 
এক মুহূর্তের ভিতর । 

এতক্ষণে উপরের মাচার লোঁকগুলোর যেন চৈতন্ত ফিরে এল। তারা কেউ ক্রোধে গর্জন 
করে উঠল, কেউ অবাক্‌ হয়ে “এ কী হল, এ কী হল”__করতে লাগল । অনেকে বল্পম খুঁজতে লাগল 
নীচের আসরে টারজান আর হেনরিকে বি'ধে ফেলবার জন্টে। 


কিন্ত আসরের কোণের সেই সরু দরজাটা হঠাৎই কেন 
যেন খুলে গেল আবার, আর সর্সে সন্্রে হেনরিকে নিরে 
টারজান ঢুকে পড়ল তাঁর ভিতরে । দরজা আবার বন্ধ হরে 
গেল। এ সবই আগেকার বন্দোবস্ত । জায়টুর্সি তার কাজ 


ঠিকমতই করেছে । 

মুজান্বার পারিষদের! ঢাক পিটিয়ে সৈম্তদের 
সাজতে বলছে, বিশ্বাসঘাতক ওয়ার্জিরিটার মালা! 
কেড়ে নিয়ে এক্ষুনি তাকে সিংহের সমুখে ফেলে 
দেবে বলে শাসাচ্ছে। সেই তুলকালাম হৈ-হল্লার 
ভিতর বাস্থটে! দেশের সবগুলি ডাইন তারস্বরে 
মন্তর আওড়াতে আওড়াতে মই বেয়ে মাচা উপর 
উঠে এল। বড় ডাইন বলল__“টোটেম ঠাকুরের! 
মুজান্ধার উপর ব্যাজার হয়েছিলেন । দেখলে না-_ 
তার দেহট! সাতটুকরো করে ছি'ড়ে খেয়ে ফেললেন 
তারা? লোকটার আর ইদানীং ধর্মেকর্মে মতি 
ছিল না, তারই জন্তে ওয়াজিরি-যুদ্ধে আমাদের হার 
হল। ওর জন্যে কেউ আর দুঃখ করে৷ না, এবার 


সোজা এসে নামল তার পিঠের উপর | [ পৃষ্টা ১১২ 
নতুন রাজা হবেন_-” 


“কে হবে নতুন রাজা? মুজাণ্থার ত ছেলে নেই ।”__-বলে অনেকে । 
“দেবতাদের আদেশ পেয়েছি আমি_নতুন রাজ! হবেন জার়টুর্নি সর্দার, ওয়াঁজিরি-যুদ্ধে 


যিনি সবচেয়ে বেশী বীরত্ব দ্বেখিয়েছিলেন ।৮ 


“জায়টু্গি রাঁজা হন, তাতে আপত্তি নেই, কিন্ত এ ওয়াজিরি রাজপুত্তরটাকে আমরা ছাড়ব 


নী। ও যখন মুজান্বাকে মেরে ফেলেছে--” 


“কোথায় পাবে আর তাকে? দেবতারা তাকে এনেছিলেন মুজাম্বীকে বধ করবার জন্তে। 
কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্্রে তাকে ওয়াজিরি দেশে ফেরত পাঠিয়েছেন । টোটেম ঠাকুরেরাই তাকে 
ঝিশ্ুকমালা দিয়েছিলেন, তা না হলে সে পেল কোথায় ?” 


জায়টুর্সির অভিষেকের বাজনা বেজে উঠল। 


ওদিকে তখন টারজান গায়ের কালে! রং তুলে ফেলে হেনরির সঙ্গে মজা করে হরিণের মাংস 


খেতে শুরু করেছে। 


ভভয়াজঠাঘেঘ কভা শাসাত 


ঠা 


হারিসন রোড ও 
মীর্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে 
“৬1169 10906001070 
লেখা যে সাইনবোর্ডখানা 
আজকাল দেখতে পাঁও, 
১৯২৫ সনে সেই সাইন- 
ঃ বোর্ডখানাই হারিসন 

ডাঃ ইন্দু পাল, এম. বি. বি. এস্‌. রোড ও সীতারাম ঘোষ 
স্ট্রীটের মোড়ের বাঁড়ি- 
খাঁনীয় টাঙীনো ছিল। অর্থাৎ “মিত্র ইনস্টিটিউসন” স্কুলটি সেই মোড়ের বাড়িতেই 
বসতো । 
সবে ভোলা গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের ক্লাস নাইন থেকে টেন-এ প্রমোশন পেয়েছি, 
ঠিক সেই সময় বাবা এলেন কলকাতায় মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের এসিস্টেন্ট 
সাঁঞজনের পদে বদলি হয়ে। কলকাঁতীয় কোন্‌ স্কুলে ভরতি হবে৷ এই নিয়ে কথাবার্তা 
হয় বাবার সঙ্গে ও আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে। তিনি বাবাকে বোঝালেন হিন্দু বা 
হেয়ারে ওকে দেবেন না__দিতে হয় “মিত্র ইনস্টিটিউলনে” দিন। এক্কুলে এমন 
বাঘা হেডমাস্টার আছেন যে তিনি “গাধা পিটিয়ে ঘোড়া” বানিয়ে দিতে জানেন । 
ব্যস্, আর যাঁয় কোথায়! তাঁর পরদিনই “1৬110:% 17790606101)% (091) )এ 
ভরতি করে দিলেন ! 
ক্লাসে ঢুকে প্রথমটা ভড়কে গেলাম । কলকাতার সব ছেলে, সবাই চোখে-মুখে 
কথা বলে। একে মফম্বল স্কুল থেকে এসেছি তাঁয় আবার মুখচোরা, কাজেই চুপচাপ 
একটি দরজার পাশে সুবিধামত একটি বেঞ্চে বসে থাকলাম। পাশের ছেলের সঙ্গে 
একটুআধটু কথার জবাব ছাঁড়া বড় বেশী কথা বলতাম না। ক্লাস টেন বা ফা রলাস 
বসতো একেবারে উপরের তলায়__একপাঁশে খানিকটা খোলা ছাদ। 
দুই তিনটে পিরিয়ড স্বীভীবিক ভাবেই কেটে গেল, তাঁরপর হেডমাস্টারের 
ক্লাস। ইংরেজী পড়ীবেন। পিরিয়ড আরন্ত হবার আগে থেকেই হঠাৎ ক্রাঁসঘরটি 
একেবারে যাঁকে বলে 400170-010) 51161006% | 
হেডমাস্টারমশীয় এসে ঘরে ঢকলেন। পায়ে বিদ্ভাসাঁগরী চটি, সাধারণ একটি 
খাঁনের ধুতি হাটুর 'একটু নীচে পর্যন্ত ঢাকা ও পরনে একটা ফতুয়া । কেশবিন্যাস 


১৩৬৭ চৈত্র ] হেডমাস্টারের কড়া শাসনে ১১৫ 


কিছুই নেই। দোহারা চেহারা, মুখ্রী সৌম্যভাঁবাপন্ন অথচ কঠোরতার ছাঁপ পরিস্ফুট। 
ইনিই হেডমাজ্টীর শ্রীসতীশকুমার ব্যানাজ | 

তিনি চেয়ারে বসবার পর হঠাৎ প্রায় দশ-পনেরটি ছেলে দীড়িয়ে পড়লো 
ও দীড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেদের কাঁন নিজেরাই মলতে লাগলো । এ এক অদ্ভূত দৃশ্য ! 
ব্যাপারখানা বুঝতে না বুঝতেই আমার পাশের ছেলে স্বশীল নাগ আমায় 
ঠেলে বললে, “ “পকেট ডিকসনারী”” এনেছিস, টুয়েল্ভ্‌ পয়েণ্ট” এনেছিস, নয়ত 
ফ্াড়িয়ে কাঁন মল।” 

এ সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা ছিল না। 

হেডমাস্টারমশাঁয় জিজ্দেপ করতে আর্ত করলেন এক এক করে-__“কিরে, 
তোর কি?” তারপর আরেকটিকে এই ভাবে। কেউ জবাব দিল, “পকেট 
ডিকসনারী আনতে ভুলে গেছি স্যার”, কেউ বা জবাব দিল--“টুয়েল্ভ্‌ পয়েন্ট 
আনিনি স্যার ।” দোঁষ স্বীকার করাতে হেডমাস্টারমশায় বললেন, “আচ্ছা বোস, 
বোৌসপ। আর যেন ভুল না হয়।” 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__তুই বুঝি নূতন এসেছিস ? এ সব ত জানিস 
না, সব জেনে নিবি। একটা পকেট ডিকসনারী কিনবি__ রোঁজ নিয়ে আসবি। 
আর নীচে আফিস ঘর থেকে এক আনা দিয়ে একট! চাট কিনবি__ওটাঁকে টুয়েল্ভ্‌ 
পয়েন্টের চার্ট বলে। গ্রামারের 00000]. 6:707$এর বারোটি ঘর। ধর, 
আজকে যদি তোর 3)7)9»এর একট। ভুল হয় তখুনি 309এর ঘরে একটা দাগ 
কাটবি। এই রকম আর কি। তাঁরপর আমাঁকে দেখিয়ে সই করিয়ে নিবি” 

যথারীতি হেডমীস্টারমশায় পড়িয়ে, মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করে ও ছেলেদের মুখ 
খুলিয়ে তবে ছাঁড়লেন। ক্লাস হয়ে গেলে ছেলেদের কাছ থেকে জেনে নিলাম 
হেডমাস্টারমশীয় কিকি পছন্দ করেন ইত্যাদি। “নিজের হাতে কানমলা খাঁওয়া'__ 
এ এক অভাবনীয় ব্যাপার। অনেক স্কুলে ত পড়েছি কিন্তু কোথায়ও এ ব্যাপার 
দেখিনি । দোষ স্বীকার আগে হতে না করলে, যদি হঠাৎ ধরা পড় ত তবে আর 
রক্ষা নেই। কাঁজেই টুয়েল্ভ-পয়েণ্ট বা ডিকসনারী না আনলে আগে থেকেই 
দোষ স্বীকার মীরের হাত থেকে বীচবীর একমাত্র উপাঁয়। 

হেডমাস্টারমশীয়ের পড়ানোর ধরন অন্য রকম । নোট দেওয়া বা বাঁড়ির কাজ 
দেওয়া কিছু করতেন না। কোন ট্রানসেশন বা রচনা দেখে শুদ্ধ করবাঁর জন্য 
থাতা বাড়ি নিয়ে যেতেন না। ক্লাসে এক একটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করতেন ও মে 
যে উত্তর দেয় সেটাকে সংশোধন করে দিতেন। অন্যান্য ছেলেরা এ শুনে যাঁর যাঁর 
খাতা ঠিক করে নিত। 

এক দিনের ঘটনা তোমাদের বলি ক্লাসে পড়াতে পড়াতে হয়ত কোন 
ছেলেকে 852105 পড়তে বললেন। স্পঞ্ট ভাবে না পড়ে, মিনমিন করে পড়লে 


১১৬ শুকতার! [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


তিনি অত্যন্ত চটে যেতেন। রমেন সেন নামে একটি ছেলে ছিল। ওর গলার 
আওয়াজ মেয়েলী ধরনের। ওকে একদিন হেডমাস্টারমশীয় [70115]. 1980106 
পড়তে বললেন । রমেন পড়ছে কিন্তু হেডমাস্টারমশীয় সরু আওফাজ ও মিনমিন 
করে পড়াতে বিরক্ত হয়ে চটে যেতে লাগলেন। যতই চটে গিয়ে রমেনকে ভাল 
করে পড়তে বলছেন রমেনের গলা ভয়েতে ততই সরু হতে লাগলো । এদিকে 
হেডমাস্টারমশায়ের আর একটি স্বভাব ছিল ডেস্কের উপর পা! তুলে বসা। রেগে 
তিনি গোড়ালি দিয়ে ডেস্ক ঠকতে লাগলেন আর বার বার কিড়মিড় করে বলতে 
লাগলেন, “রমেন, আমি উঠব?” রমেন ত ভয়ে পড়া ছেড়ে কাঁন মলতে শুরু করে 
দিল-__অর্থাৎ রমেন দোষ স্বীকার করতে লাগলো যে সে কিছুতেই সন্তু করতে 
পারছে না। 

কান মলা খেলে অল্প দোষ ক্ষমা হয় ও রাগ পড়ে যায়। কিন্তু যখন বেশী 
রেগে যান তখন কান মলাতে সন্তুষ্ট হন না। রাঁগও কমে না। রমেনের কানমলা খাওয়। 
সন্বেও হেডমাস্টারমশায় বলতে লাগলেন, “ও কিচ্ছু হচ্ছে না, ও কিচ্ছু হচ্ছে না।” 

এর পরে কি করতে হবে তাও ওর জান! ছিল-__বুঝতে হবে, তখন নিজের হাতে 
নিজের গালে চড় মারতে হবে। চড় মার! চলতে থাকবে তাতে যদি হেডমাস্টার- 
মশায়ের রাগ পড়ে । যাহোক এমনি ধার! কিছুক্ষণ চলার পর তিনি বললেন, “হয়েছে, 
হয়েছে আর ছাদ পেটাতে হবে না।” তখন বোঝা গেল__মাঁপ হল। 

আর এক দিনের ঘটনা-_মেজাঁজ খুব ভালো সেদ্রিন। বললেন__ “আয় আজ 
তোদের 7:60775500এর 49019, কবিতাটি পড়াই।” পড়াতে গিয়ে তিনি এমন 
একটি নূতন শব্দ ব্যবহার করলেন ষে অনেক ছেলে সেই শব্দটির মানেই জানে না। 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম পঞ্চাশটি ছেলের মধ্যে আটচল্িশটি ছেলেই ফ্রীড়িয়ে কান মলতে 
আরম্ভ করে দিলে। দেখে শুনে আমিও অনেকটা চালাক হয়ে গেছি। আমিও 
দাঁড়িয়ে ওদের দলে ভিড়ে পড়লাম । 

একমাত্র জয়দেব মুখাজ্ী বসে ছিল। অর্থাৎ সে এই শব্দটির মানে জানে । 
তখন তিনি বললেন, “কিরে জয়দেব, বল্‌__-কি মানে ।” 

জয়দেব যথাষথ উত্তর দিল। হেডমাক্টারমশীয় খুশী হলেন। বসে 
থেকে যদি ঠিক মানে বলতে না পারত তবে যে বিরাশী-সিককার ওজনের চড় পড়ত, 
তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । 

এহেন হেডমাঞ্টারমশায় একদিন অনুপস্থিত থাকলে সবাই যে উল্লসিত 
হত তাতে আর সন্দেহ কি? দমদম থেকে তিনি আসতেন। একবার তিনি পড়ে 
যাঁন, পায়ে চোট লাগায় প্রায় সাত দিন স্কুলে আসতে পারেননি । যে দিন ক্লীসে 
এলেন, তিনি আমাদের বললেন, “তোরা ভেবেছিলি বুড়ো পা ভেঙে পড়ে আছে-__ 
বেশ ভালই হয়েছে, তাই না রে?” 


১৩৬৭, চৈত্র ] হেভমাস্টারের কড়া শাসনে ১১৭ 


এর উত্তরে একেবারে পঞ্চাশটি ছেলেই দীড়িয়ে কান মলে বললে, “দার ! 
এরকম কুচিন্তা ষেন আমাদের মনে কখনো স্থান না পায়। এরকম ভাবা মহাপাঁপ।” 

বুড়ো একেবারে গলে জল। খুশী হয়ে বললেন, “বোস, বোস, তোদের 
মারধোর করি বটে, কিন্তু আনলে তোরাঁই আমার প্রাণ |” 

বাস্তবিক, তিনি ছিলেন একদিকে বজ্র মত কঠোর আবার অন্ট দিকে কুহ্থমের 
মত কোমল । 

আমার বাবা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ডাক্তার ছিলেন। হাঁপাঁতালের 
,০02০গুলিকেই ডাক্তারদের থাকবার জন্য বাঁসা বাড়ি করে দেওয়া হয়েছিল। 
আমি কোথায় থাকি একদিন জিজ্দেদ করায় আমি বলেছিলাম, “মেডিক্যাল 
কলেজের কটেজে ।” শুনে তিনি দুঃখিত হয়ে বললেন, “হ্যারে, তোর বাবা সেই 
থেকে এখনও কটেজে, এখনও অস্থখ ভাল হল না?” 

এই একটু স্নেহমাখান কথায় বুঝতে পারলে তিনি কত দরদী ছিলেন। 

1১:6-99% হবার পরেই ছুটির দিনে ইংরেজীর কোচিং ক্লাস নেবার ব্যবস্থা 
হলো-_নিজেই নিতেন। এমন এক দিনে কলকাতায় হয় ভীষণ বৃগ্ঠি। কলেজ 
স্ট্রীট, হারিন রোড ও অলিগলি সব জলে জলময়। হাটুজল কিংবা তারও বেশী 
দাড়িয়ে যায়। এদিকে হেডমাস্টারের কোচিং ক্লাস, না গেলে রক্ষা থাকবে না 
তাও জানি, কিন্তু উপায় ছিল না, গেলাম না। তার পরদিন যথারীতি স্কুলে যাই। 
হেডঘাজ্টারের পিরিয়ডে আমাদের বুক দুরছুর। মা জানি কি. প্রলয়কাণ্ড হয়! 
হেডমাস্টারমশায়ের আসামাত্র প্রীয় সব ছেলেই ফ%াঁড়িয়ে কান মলতে আরন্ত 
করলো, এ সঙ্গে আমিও । অর্থাৎ আগে থেকেই দোষ স্বীকার করলাম। তিনি 
বললেন, “জলের জন্যে আসতে পারলি না বলছিস সব, কিন্তু দেদিন যদি ম্যার্টিক 
পরীক্ষা থাকতো তবে যেতিস কি যেতিস না?” 

বাধ্য হয়ে আমাদের বলতে হল, “হ্যা সার যেতাম 1” 

“তবে এলি না যে বড় আমার ক্লাসে 1” 

যাহোক সে যাত্রা বিশেষ কিছু হয়নি । 

এমনি কড়া শাসনে আমাদের দিনগুলি কাটতো। পড়াশুনায় মনোযোগ 
আনাবার জন্যে আমাদের উৎসাহও খুব দিতেন। পড়াশুনা নিজেই শুধু দেখাতেন 
তা নয়, অন্যান্য মাঞজ্টারমশায়দের প্রতিও খুব কড়া নজর রাখতেন। পড়াতে পড়াতে 
বলতেন, “তোদের লক্ষ্য থাকবে সব সময় স্ষলারশিপের দিকে । তীর ছুড়বি 
স্কলারশিপের দিকে । যদি নাও লাগে অন্ততঃ ফাস্ট” ডিভিসন হবে। থার্ড ডিভিসন 
লক্ষ্য করলে ফেল ডিভিমন হবে ।” 

তারপর এই প্রসঙ্গে বললেন, “এবার ( অর্থাৎ 1995 ) ম্যাটিকএ ফা্হয় 
শাঁরকনাথ মেন। ওর নম্বর জানিস্‌-_-৭০০র মধ্যে ৬৪৬; ছণটি লেটার, বাঁংলাতেই 


১১৮ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য? 


হচ্ছে সব চাইতে কম, তাঁতেও ৮০ পেয়েছে । তোদের মধ্যে কেউ কেউ চেষ্ট৷ করলে 
তারকনাঁথের সমকক্ষ হতে পারিস 1৮ 

এই উৎসাহের ফল অবিশ্যি ভালই হয়েছিল। সেবার ১৯২৬এর ম্যাটিক 
পরীক্ষায় তিনজন-_তারাকৃষণ বন্থ, জয়দেব মুখার্জ ও প্রমোদচন্দ্র বড়াল স্কলারশিপ 
পেয়ে স্কুলের সন্মান বজাঁয় রেখেছিল। অঙ্কে মোট নম্বর পেয়ে ফাস্ট” হবার 
কৃতিত্ব অর্জন করলেন তারা ও জয়দেব দুজনেই । আর হেডমাস্টারমশায়ের 
মান আরো রাখলে আমাদের জয়দেব ইংরেজীতে লেটার পেয়ে। 

১লা মার্চ ১৯২৬ জন ম্যাটি,ক পরীক্ষার দিন। সিট পড়লো সিনেট হলে। 
হেডমাস্টারমশায় [09:৮2]এ এসে হাঁজির। সবাইকে জন্সেহে নানাভাবে 
উপদেশ দিলেন আর দিলেন সাহস ও বল ভরসা। মুহুর্তের মধ্যে আমরা 
সব ভুলে গেলাম__হেডমাস্টারমশীয়ের সেই উগ্রমূতি ও তার কড়া শাসন। 
অন্ধীয় মাথা নত হয়ে এল ও ওঁর পদধূলি নিয়ে ধন্য মনে করলাম। 

আজকালকার দিনে এরকম কড়া শাসনের রেওয়াজ নেই, নিয়মবিরুদ্ধও 
বটে। তবে কড়া শীসনের ফল মেদিনকার ছেলেদের ওপর ভালই ফলতো। 
কি পরীক্ষার ফলাফলের দিক্‌ দিয়ে, কি নিয়মানুবত্তিতার দিক্‌ দিয়ে, সবর্দিকেই 
সাঁফল্যলাভ করতো । 


ন্ু্দর ও ভয়ংকর 


দুটিই বেড়ালছানা। কিন্তু একটি 
কেমন কমনীয় স্থুন্দর, আর একটি 
রুদ্র ভয়ংকর! প্রকৃতির খেয়ালে 
একটির চোখ যেন আগুনের ভীটা ! 


নিশ্চয়ই ভাগ্য বিরূপ; তা নইলে এমন 
কখনো হয়? মাত্র পনেরো-বিশ মাইল পথ 
চলতে কি পথ হারিয়ে ফেলে কেউ? কিন্তু 
জ্যাকব আজ তাইই করে ফেলেছে ! 

কচিছেলে সে নয়। গরীব সে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মুখ্যুও সে নয়। সারাজীবন এখানে- 
ওখানে কত হাটাহাটিই না! করেছে! এমন 
অবস্থ। হয়নি তো কোনদিন ! 

একট] ধাড়ী লোক। এক জায়গ থেকে 
আর-এক জায়গায় সে ডাক নিয়ে গেছে সারা 


জীবন। আর এই কাজ সে বিশ-পঁচিশ বছর জ্যাকব দিক্‌ ভুল করে তুল পথে চলে যাচ্ছে। 
ধরে করে আসছে। ডাক বয়ে বেড়ানোই ছিল | 
তার কাজ! বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়েই ছিল গ 
তার যাতায়াতের পথ। কোনদিন সে পথহারা! 
হয়নি। কিন্তু আজ সে তার পথ হারিয়ে (51125 91111 
ফেললো ! 

শুধু পথই নয়, দিক্‌ও সে হারিয়ে ফেলেছে শ্রীযোগেশচক্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিশ্চয়! সোজ1 পুবদিকে তার যাবার কথা; গু 


কিন্তু সেবোধহয় অন্ধকারে দিক্‌ হারিয়ে দেশের 
উত্তর সীমানায় এসে গেছে! তাই পথে এত বরফ দেখা যাচ্ছে। 

সারারাত তার চলার বিরাম নেই, কিন্ত ত্রমশঃই সে এসে গেছে গভীর অরণ্যে! পথ তার 
ক্রমশঃই যেন সরু হয়ে এসেছে ! 

এই ঘটনায় জ্যাকব ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ে! নিজেই নিজেকে ধিক্কার দেয়! রাগে- 
দুঃখে ছু'হাতে নিজের মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে হয়! 

হায়, হায়, এ তার কি হলে? কি করবে সে? চীৎকার করে তার বলতে ইচ্ছে হয়, 
“বাচাও ! কে কোথায় আছ, বাচাও 1” কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হয়, কি হবে চেঁচিয়ে? এ বনে 
কি মানুষ আছে যে, কেউ সাড়া দেবে, বা কেউ এগিয়ে আসবে তাকে সাহায্য করতে ? 


জ্যাকবের মনে হয়, সে তার প্রথম জীবনে এক বৈজ্ঞানিক পর্যটকের সঙ্্ে ঘুরে বেড়াত। 
তীর সম্বে সে অনেকদিন কাটিয়েছে | সে ভদ্রলোক ছিলেন খুবই জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান্। জ্যাকবকে 


১২০ শুকতার৷ [১৪শ বর, ২য় সংখ্যা 


তিনি অনেকদিন বলেছিলেন, “জ্যাকব, বিপদে মুষড়ে পড়ো না কোনদিন। শক্রর সঙ্গে 
লড়াই করতে হলে যেমন মনে বল চাই, সাহস চাই, নইলে শক্র তোমাকে পেয়ে বসবে, 
ভাগ্যের সঙ্গেও ঠিক তেমনি ভাবেই চলতে হয়; নইলে ভাগ্যের খেলায় তুমি হেরে যাবে, ধ্বংস 
হয়ে যাবে চিরদিনের জন্ত |» | 

আরো! একটা দামী কথা তিনি অনেকবার বলেছিলেন। জ্যাকবের আজ সে 
কথাও বিশেষ করে মনে হয় ।__ 

সে ভদ্রলোক বলেছিলেন, “মনে কর দছুস্তর অরণ্যে তুমি পড়ে গেছ, পথ তোমার ফুরোয় না । 
অথবা বরফের মহাঁপমুদ্র তোমার সম্মুখে, বরফের শেষ নেই। তেমন অবস্থায় কি করবে 
তুমি? রাতভর পথ চলবে? না, নিজের অদেষ্টকে গাল-মন্দ করে, বসে-বসে বিমুতে শুরু করবে? 

এর একটাও তোমার উচিত হবে না। কারণ, সারারাত ষদ্দি হাটতেই থাকো, তা হলে 
কোথায় যে কতদুর গিয়ে পৌছুবে, কে জানে ? 

এক জায়গায় বসে বসে যদি ঝিমুতে থাকো বা নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা৷ ভাবতে থাকো, 


তা হলেও তোমার ক্ষতিই হবে জ্যাকব! তা হলে মনের বল তোমার কমে আসবে; আর ঠাণ্ডা 
তুষার বা বরফ তোমার দ্বেহটাকেও জমাট বরফের মত ঠাণ্ডা করে দ্রেবে ! সেও হুবে খুব বিপজ্জনক । 
হয়তে। বরফের মাঝেই হবে তোমার চির-সমাধি ! 

তথন কি করবে জানে? 


নিজেকে সুস্থ-সবল রাখবার জন্তে তখন তোমাকে চলতে হবে সার্মরাত, কিন্তু সে চলায় 
তোমার আর বেশী পথভ্ুল বা দ্িকৃহুল হবার আশঙ্কা থাকবে না। তুমি সামনের দিকে হেঁটে 
গেলে একশো পা, আবার একশে। পা তুমি পিছিয়ে এলে-_নিজের পায়ের ছাপ দেখে পেছন 
দিকে হেঁটে হেঁটে ! 

এর ফলে, শরীরের তাঁপ তোমার অক্ষুণ্ন রইবে আর ক্লান্তি ও অবসাদে দেহ-মন ভেঙে পড়বে 


না। রাতটা এমনি করে কেটে গেলে, দিনের আলোয় একটা-কিছু উপায় তোমার চোখে ফুটে 
উঠবেই |” 


অসহায় জ্যাকবের মনে আজ সেই অতীতের কথ! মনে হয়, বৈজ্ঞানিকের উপদেশই সে 
অনুসরণ করতে লাগলে! । যতটা! সে হেঁটে যাঁর, আবার সে পিছিয়ে আসে ততট1! এইভাবেই 
সে নিজেকে কর্মব্যস্ত রাখতে শুর করলে! । & 


কিন্ত তবু কি জানি, কখন সে কেমন করে, বুঝি আনমনা হয়েছিল! আর সেই সুযোগে 
তার পা তাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল! হঠাৎ খেয়াল হতেই সে তাকিয়ে দেখে, সে তো আর 
আগেকার বনপথে নেই! অজানতে কোথায় সে চলে এসেছে! এখন উপায় 1 


জ্যাকব বুঝতে পারে, যতদূরেই সে আম্থক না কেন, 
বরফের সমুদ্র সে পেরিয়ে আসতে পারেনি । এখনো 
তার পায়ের তলায় অফুরস্ত বরফ-_সাদ1 ধব্ধবে বরফ ! 

সে আরো বুঝতে পারে, শুধু সুমুখে-পিছনে পায়চারি 
করে, সে বেশীকিছু স্থবিধা করতে পারবে না । কারণ, সে 
হয়তো তার অজাঁনতেই আবার কোথায় সরে চলে যাবে ! 
তার চেয়ে যে কোন একটা বড় গাছকে কেন্দ্র করে, তার 
চারদিকে ঘোরাটা মন্দ কি? 

সে তখন তাইই শুরু করলো। মোটা একটা গাছের 
চারদিকে শুরু হলো তার পরিক্রম!। 

মাঝে মাঝে চোখ তার ঘুমে জড়িয়ে আসে । ঘুমের 
ঘোরে পাছে কোথাও সে সরে যায়, এই হলো তার একমাত্র 
ভয়। কিন্তু কিছুক্ষণের চেষ্টায় একটা অভ্যাস হয়ে গেলে, 
মান্য তখন অভ্যাসের বশেই কাঁজ করে যায়-_ঠিক কলুর 
চোখ-ঢাকা বলদের মত ! 

জ্যাকবও যেন তার অভ্যাসবশতঃই নিজের অজানতে শুধু গাঁছটিকেই প্রদক্ষিণ করতে থাকে! 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে ঘুরেই তার মনে হলো, এতো! মন্দ নয়! এর আগে.সে যা করছিল, 
এ কাঁজ ঠিক তারি মত। দেহের তাপটা যেন না কমে, আর দেহ যেন নেতিয়ে না পড়ে কুড়েমির 
ফলে, এই তো সে চায়! গাছটিকে ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করার ফলে, তার দেহ-মনে সন্তবতঃ 
কোন পরিবর্তনই আসবে না! কাঁজেই এই নতুন কাজে জ্যাকবের বেশ আনন্দই হলো! ! 

বুঝি প্রায় সারাটা রাতই এমনিভাবে কেটেছিল ! খুব বেহু'শভাবেই তার পা! চললো! প্রায় 
সমস্ত রাত। দূরে গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, আকাশের একটা দিক্‌ থেন ঈষৎ সোনালী আলোয় 
ঝিলমিল করে উঠছে ! সে বুঝতে পারে রাতভোর সে পা চালিয়েছে; বুঝি এইমাত্র ভোর হতে শুরু 
করেছে! ভোর হওয়ার অনুভূতির সঙ্গে তার পেটের মধ্যে একটা নতুন অন্ুভূতি যেন তালগোল 
পাকিয়ে উঠলো ! সে স্পষ্ট অনুভব করে, তার ক্ষিদে পেয়েছে ভয়ানক । মনে হলো, পেটের নাড়ীভু'ড়ি 
পর্যন্ত দাউ দাঁউ করে জলে উঠেছে । 

কিন্ত কি সে খাবে? চারদিকে অফুরন্ত বরফ ছাড়া তো আর কিছুই নেই! 
বরফ কি খাঁওয়া যায়? থেলেই বা কত খাবে? আর বরফ খেয়ে কি পেট ভরে? ভরুক 

বা না-ভরুক, ক্ষিদে মিটুক-বা না-মিটুক, জ্যাকব স্থির করলো, বরফই সে খাবে। নইলে আর 
ঘে থাকা যায় না! কিন্ত কেমন করে খাবে? পায়ের তলায় ও তার আশেপাশে যে বরফ সে 


গাছকে কেন্দ্র করে জ্যাকৰ ঘুরছে । 


দেখছে, হাতের আজলা! পুরে তাই সে খাবে কি? 
খেতে হয়তো! সে পারে, কিন্তু সে বরফ খেলে তার 
কোন অস্ুখবিস্ুখ হবে না তো? - এত ঠাণ্ডা 
জিনিস_সে জিনিস খেলে নিশ্চয়ই একটা কিছু 
অসুখ হয়ে পড়বে । 

জ্যাকব জানে, কোন জিনিসই একটু গরম 
করে খেলে, কোন আঁশঙ্কা থাকে না। সেস্থির 
করলো! একটু গরম করেই সে খাবে, আর তাঁতে 
একটুখানি হন মিশিয়ে খাবে । 

কিন্তু সন কেন 1 

জ্যাকবের সাধারণ বুদ্ধিই তাকে বলে দিল, তরল জিনিস মাত্রই এই দারুণ শীতে জমে যেতে 
চায়। রক্তে জলীয় অংশ বাড়াতে হলে একটু নুন মিশিয়ে খাওয়াই উচিত । 

সংকল্প অনুযায়ী সে কাজে অগ্রসর হলো । 

সে তার কোটের ভেতর-পকেট থেকে সিগারেট-লাইটার বার করলো। গাছের একট! কোটর 
থেকে কিছু শুকনে। পাতা বার করে, তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। তারপর একটা পাত্রে করে 
কিছু বরফ নিয়ে আগুনের ওপর সেটি ঝুলিয়ে রাখলো। বরফ গলে অল হলে বটে কিন্ত এত 
শীতে বুঝি আর সে জল গরম হতে চায় না! যাহোক, কিছুক্ষণের মধ্যেই সামান্ত গরম হয়ে উঠলো 
সেই বরফ-গলা জল। সে তখন কয়েক খণ্ড নোনতা বিস্কুট পকেট থেকে বাঁর করে তার মধ্যে 
ফেলে দিল। 

বিশ্কুটও গলে গেল বরফ-গল! জলে, আর সবটা সামান্ত একটু গরমও হয়ে উঠলো-_বড়জোর 
মানুষের দেহের মত। 

জ্যাকব পাত্রটি একটু নাড়াচাড়া করে, দিব্যি চায়ের মত চুক্‌ চুক করে খেয়ে ফেললে! । 
মনে হলো, দেহ তার কিছুটা! চার্জ হয়ে উঠেছে, ক্লান্তি ও অবসাদ যেন কেটে গেল তার দ্েহ- 
মন থেকে ! 

উধার আলো তখন গাছে গাছে ছড়িয়ে পড়েছে । তরল সোনা যেন কে তখন সারা 
বনপথে মুঠো-মুঠে। বিলিয়ে দিতে শুরু করেছে । আশা ও আনন্দে জ্যাকবের সারা মন ভরপুর 
হয়ে যায় । সে দেখতে পায় জমাট বরফ ও তুষারে যেন ভাঙন ধরেছে ! শিথিল হয়ে আসছে ধবধবে 
সাদী তুষার! রোদের ছোঁয়্াচ লাগতে না-লাগতেই গলন শুরু হয়েছে ! 

দ্বিগুণ আশায় মন তার সতেজ হয়ে ওঠে । নিশ্রই কোন মানুষ বা কোন পথচারীর দল 
তাকে দেখতে পেয়ে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে আবার লোকালয়ের শান্ত পরিবেশে ! 


বরফ-গল! জলে নোনতা বিশ্কুট গুলে জ্যাকব গরম করছে । 


সে এধার-ওধার 
তাকায়! মনে তার 
গোপন আশা নিশ্চয়ই 
কেউ তাকে দেখে 
ফেলবে, শুনবে তার 
রাতজাগা ছঃখের 
কাহিনী, আর তাকে 
তুলে নিয়ে যাবে! 

কিন্ত কই? ঘণ্টার পর ঘণ্টী কেটে গেল, কেউ এলো৷ না তো সে পথে ! 

ক্রমে দুপুর গেল, বিকেল হলে! । রাতও বুঝি আবার এসে যাঁয়! হিমেল হাওয়া আবার 
তার সারা দেহে কাঁপন ধরিয়ে দেয় । ধীরে ধীরে কোমল তুষারের আবরণ লতাপাতা, গাছপালার 
মাথা আচ্ছন্ন করে দেয় ! 

জ্যাকব শিউরে ওঠে নান! আবতন্কে। গোটা একটা দিন কেটে গেছে। আহারের মধ্যে 
একবার মাত্র একটুখানি বরফ-গল! জল ! কিন্ত তাকে আহার বলা যাঁর না। তাই অনাহারে, অনিদ্রা 
ও ক্লান্তি-অবসাদে জ্যাকব এবার একেবারেই ভেঙে পড়লো ! কিন্তু সে আর বেশীক্ষণ ভাবতে পাঁরে 
না। শান্তিদায়িনী নিদ্রা কখন যে তাকে কোলে টেনে নিলে জ্যাকব তা বুঝতেও পারলো না ! 


এই আলোর ঝলকানিতেই জ্যাকব অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 


কৃতক্ষণ তার এমনিভাবে কেটেছিল, দে তা জানে না। সহসা তার ঘুম ভেঙে গেল প্রচণ্ড 
এক বিস্ফোরণে ! 

ধড়মড় করে সে উঠে পড়ে । উঠেই দেখে, বাঃ! আলোর ফুলঝুরিতে চারদিক ঝলমলে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে! সে আলোয় বহুদূর অবধি আলোকিত হয়ে উঠেছে বলে তার মনে হলো! ! 
আর কানে এলো অতি উর্ধ্বে উড়ে যাওয়া কোন বুহদাকাঁর বিমানের গুমগুম শব ! 

কি এ? 

জ্যাকবের মনে হলো, “তবে কি আমি কোন সামরিক আওতার মধ্যে এসে পড়েছি? হয়তো 
আশেপাশে কোনে! স্থানে মাঝে মাঁঝে সামরিক অন্ত্রশস্ত্রের মহড়া হয়ে থাকে। এই বিস্ফোরণ 
আর আলোর ঝিলিমিলি বোধহয় তারই একটা কিছু অঙ্ 1” 

হঠাঁৎ আবার একটা বিস্ফোরণ! সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র আলোর ঝলক-_বৃহতৎ কোন টর্চের 
আলোর মত ! 

জ্যাকবের চোখ বুঝি অন্ধ হয়ে গেল, আর তক্ষুনি সে তার জ্ঞান হারিয়ে সেইখানেই 


লুটিয়ে পড়লো !_ 


১২৪ শুকভারা [ ১৪শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


জ্ঞান যখন হলো, তখন সে চেয়ে দেখে, সত্যই সে এক সামরিক তীাবুর মধ্যে বাস 
'করছে ! 

আমেরিকার উত্তর অংশে, নানা ছূর্ভেগ্ঠ বন-জঙ্রলের মধ্যে যথার্থ ই সামরিক অস্ত্রশস্ত্রের কত 
মহড়। হয়! প্রথম আলোর ঝলকানিতেই সামরিক বিভ'গের বিজ্ঞানীরা জ্যাকবের অস্তিত্ব টের 
পেরেছিল। তাই দ্বিতীয়বার আলোর ঝলকাঁনিতে তার! জ্যাকবের ফটো তুলে নিয়েছিল । 

তারপর জ্যাঁকবের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে তার! বয়ে নিয়ে আসে নিজেদের শিবিরে । সেখানে 
তার ছুঃখ-কষ্টের বর্ণন! শুনে তার! তে অভিভূত হয়ে যায় ! 

এরপর জ্যাকবকে তাঁরা তাদেরই একজন সহকর্মী করে নিয়েছিল! অসহা লাঞ্চনার পর 
'জ্যাকব আবার ফিরে পেলে! তার সম্মান, পেলো তার পুরস্কার ! 


্ 2 


উক্তল পাতা ঠকারঘ না 


ছোট্ট বাশি, একটুকু ফু, তাতেই বাজে গান, পরীক্ষার কিছুদিন আগে একদিন শিক্ষক 
নাচ যে দেখাঁয় ছবির মানুষ দিয়ে হাতের তান॥ হাশর বেদি কসর পরা ইরা ভারা 
খোজ নিচ্ছেন। সেদিন তিনি প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানের বইটা নিয়ে পাতা খুলেই দেখেন 
হাতির ছবি । তাই প্রথম ছেলেকে ডেকে প্রশ্ন 
করেন, “তুমি কি কখনও হাতির চামড়া 
দ্বেখেছে। ?” শিক্ষক মহাশয় ভেবেছিলেন 
ছেলেটি চুপ করেই থাকবে । কিন্তু তিনি তার 
উত্তর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

ছেলেটি বলেছিল, “হ্যা |” 

তখন শিক্ষক মহাঁশয় আবার জিজ্ঞাস! 
করেন, “হাতির চামড়া কোথায় আছে ?” 

উত্তর এল, “হাতির গায়ে ।” 


দেখে মনে হয় এটা কোঁন পুতুলের ফটো। 
আসলে এট! পুতুল নয়। তবে কিসের ছবি? 
জাঁমসেদপুর থেকে শ্রীনীলমণি ঘটক জানিয়েছেন রর 
এটা তার আকা! ছবির ফটে1। 


অনেক, অনেক দিন আগে 
ভদ্রাবতী নগরীর রাজপথের পার্খে 
১7--৯৮৮ ছিলো এক বুড়ো বটগাছ। সেই 
___এ৫ গাছের উপর বাসা বেঁধে ছিলো এক 
শ্রাগণেজ্্ চক্রবতা বক; আর গাছের গোড়ার দিকে 
কোটরে থাকতো! এক কালো সাপ। 
কালো সাপ আর সাদা বকের মধ্যে ছিল ভারী 
বন্ধুত্ব। একে অন্যকে সব সময়েই বিপদ থেকে রক্ষা করতে 
চেষ্টা করতো । 
একদিন হয়েছে কি! দুপুরবেলা সাঁদা বক গাছের ডালে বসে ঘুমাচ্ছে, এমনি 
সময়ে এলো এক শিকারী। বককে লক্ষ্য করে সে তীর ছুড়তে যাবে, কোটর থেকে 
তাই দেখে সাপ দিল ফৌস করে এক লাফ । শিকারী “কামড়ে দিয়েছে রে' বলে দিল 
দৌড় । বক সে চীতুকারে ঘুম থেকে উঠে বুঝলো বন্ধু সাঁপ তার জাবন বী"চয়েছে। 
আর একদিন শীতের বিকালে কালো সাপ কোটর ছেড়ে বটগাছের নীচে 
এসে রোদে ঘুমাচ্ছিলো; কেউ কোথাও নেই। বেশ আরামে নাক ডাকছে সাপের, 
এমনি সময়ে এলো এক সৈনিক, হাতে তার ধারালো অসি। সাপ দেখেই তার 
হাত নিশপিশ করে উঠলো; অসি তুলে মারতে যাবে এক কৌপ, সঙ্গে সঙ্গে হুস 
করে নেমে এলো গাছের উপর থেকে সাঁদা বক। নেমেই তার লম্বা ঠোট দিয়ে 
দৈনিকের চোঁখে মারলো ঠোঁকর। বাপ্‌ বাপ্‌বলে সৈনিকটি চোখে হাত দিয়ে বসে 
পুড়লো মাটিতে । 
চীকারে কালে! সাঁপের ঘুম ভেঙে গেল। নিজের কী বিপদ বন্ধুর দয়ায় 
কেটে গেছে বুঝলো । 
শুধু প্রাণরক্ষার ব্যাপারে যে একে অন্যকে সাহাঁধ্য করতো তা নয়, খাবার 
সংগ্রহ ব্যাপারে উভয়ে উভয়কে সাহায্য করতো । 
রাজধানীর জনবহুল রাঁজপথের ধারে সাঁপের চলাফেরা সবসময়ে স্বিখাজনক 
নয়; বেচারী দিনের বেলাফ়্ প্রায়ই বের হতে পারতো না থাবার সংগ্রহে । বক 


১২৬ শুকতারা [ ১৪শ বর্ধ, ২য় সংখ্য। 


যদিও বা উড়ে যেতো কিন্তু তবু খুব সাবধানে যেতো; কারণ চারিদিকে লোকজন। 
কোন্‌ দিক থেকে যে বিপদ আসে বলা কঠিন। 

তাই দুজনে মিলে পরামর্শ করলো যাতে সহজেই উভয়েই খাবার পেতে পারে । 

প্রথম দিনে কালো সাঁপ ভার নিলো সাদা বকের খাবার সংগ্রহের । 

মেছুনী চলেছে নগরীতে চুবড়িভন্তি মাছ নিয়ে; যেই না সে বটগাছের নীচে 
সাপের কোটরের কাঁছে এসেছে অমনি সাপ দিল ফৌস করে লাফ। ভয় পেয়ে 
মেছুনী মাছের চুবড়ি ফেলে পালিয়ে ষেতে বকের তখন কি স্ফুতি! 

বক কিন্তু করলো বেজায় মজার কাণ্ড। সাপের খাবার যোগাড় করে দিতে 
হবে তার। গয়লা চলেছে মাথায় নিয়ে দুধের ভীড় ; বটগাছের নীচে আসতেই উপরে 
কিসের শব্দ শুনে বেচারী চোখ তুলে চাইতেই উপর থেকে বক তাঁর চোখে মুখে 
ত্যাগ করলো বিষ্ঠা। বেচারী গয়লা রাম রাম বলে চোখ যুছতে গিয়ে তাল সামলাতে 
পারলো না। মাথা থেকে দুধের ভীড় পড়ে গিয়ে ছু'টুকরা হয়ে গেল। তারপর 
সাপের খাবারের জন্যে তার আর চিন্তা রইলো না। 

এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগলো । গয়লারা আর বটগাছের পথ মাড়ায় 
না, মেছুনীরা যায় নগরের অন্য রাস্ত। দিয়ে অনেক দুর ঘুরে । 

বটগাছের নীচের ব্যাপার ক্রমে ক্রমে লোকের মুখে ছড়িয়ে পড়লো। নগর 
কোটাল বাজসভায় একদিন কথাটা রাজাকে জানালো । চাইলো এর প্রতিকার । 

সেদিন ছুপুরেই পড়ি-কি-মরি করে ছুটে এলো বক। লাপকে ডেকে বললো, 
“ভাই, ভারী বিপদ! কাল রাজার লৌকজন আস্মছে বটগাছ কেটে ক্ষেলতে, একেবারে 
মূলহ্বদ্ধ,গাছ উপড়ে ফেলবে । আমি শুনে এসেছি লাই বলাবলি করছে।” 

সাঁপ শুনে বললো, “এ তো ভয়ানক বিপদ্‌ ! আমার যে ডিম থেকে এখন বাচ্চা 
বেরনোর সময়। নিজে না হয় বাঁচতে পারি পালিয়ে গিয়ে, কিন্তু ভিম ফেলে 
যাই কি করে ?” 

কাদে! কাদে গলায় বক বলে, “আমার অবস্থা তার চেয়েও খারাপ। আমার 
তো দুদিন হলে! ডিম ফুটে বাচ্চা বের হয়েছে, ওর চোখ ফোঁটেনি, উড়তে শিখতে তো 
অনেক দেরি । বাচ্চা ফেলে নিজের মরাঝীাচা ছুইই জমাঁন। আমি কিছুতেই বাচ্চা 
ফেলে যাঁবো না। এখানেই মরবো ।» * 

সাঁপও জানায় সেও তাই করবে, এখানেই মরবে। 

দুজনে চুপ করে থাকে । খানিক পরে সাপ বলে, “দেখ ভাই, একটা উপায় 
আছে, আমাদের বাসা ছেড়ে ষেতে হবে না দি তুমি আমার কথামত কাজ করো ।” 

বক কক্‌ কক করে জানায় সাপ যা বলবে মে তাই করতে রাজী । 

সাপ তখন জানায় সে যেন নদীর তীর থেকে গোল দেখে ছোট পাথরের 
একটা নুড়ি নিয়ে আসে । 


১৩৬৭, চৈত্র ] বাস্তৃভিট' ১২৭ 


বলামাত্র বক উড়ে গিয়ে নদীর তীর থেকে নিয়ে আসে সাঁপের কথামত পাথরের 
নুড়ি। সাপ নুড়িটিকে বটগাছের কোটরের কাছে রাখতে বলে। 

তারপর সাঁপ বলে, যাঁও ভাই, এবার খানিকটা সি'ছুর নিয়ে এসো । 

বক তাঁর বাচ্চার মায়ায় উল্ডে যায়। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে" এক বাঁড়ির 
পিছনের বারান্দায় মেয়েরা বসে গল্পগুজব করছে, চুল বাঁধছে, একে অন্যের কপালে 
দিচ্ছে সি'ছুরের টিপ। 

বক চুপ করে বসে থাঁকে নিকটে একটি আতাগাঁছে। মেয়েরা যেই পিঁছুরের 
কৌটা মাটিতে রেখে গল্পে মেতেছে, অমনি বক কোটা মুখে তুলে নিয়ে ঝটু করে 
উড়ে গেলো । 

সি'ছুরের কৌটা মুখে নিয়ে বক হাজির হলো সাঁপের কাছে। সাপ তখন বললো 
তাকে ঠোট দিয়ে খানিকটা মি'ছুর পাথরের নুড়ির গাঁয়ে মাখিয়ে দিতে, আর খানিকটা 
সি'ুর ছড়িয়ে দিতে কোটরের চারপাশে । 

বক তাঁই করে দিলো । 

তখন রাত হয়ে এসেছে। সাঁপ জাঁনুলো, ভাই, কাল খুব ভোরে খানিকটা ফুল 
এনে'দিতে হবে । 

বক পড়লো! সমস্তায়। গাছ থেকে ফুল তুলে আনা তাঁর পক্ষে কঠিন। 

সাঁপ তখন বুদ্ধি দিল। রাজার শিবমন্দিরের পাঁশে পূজার পর ফেলে দেওয়া 
বাসী ফুল স্তুপাকাঁর হয়ে আছে। বৰ যেন সেখান থেকে নিয়ে আসে ফুল। 

পরদিন ভোর হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সে নিয়ে আসে বেশ কয়েকটা ফুল শিবমন্দিরের 
পাঁশ থেকে । - 

এদিকে সূর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয় নগরকোটাল লৌকজন নিয়ে 
বটগাছের নীচে, আদেশ দেয় সঙ্গের লোকদের গাছ কাঁটতে । 

ওর! এগিয়ে গাছের গোড়ার দিকে এসেই পিছিয়ে যায়। অবাক হয়ে সবার 
সাথে নগরকোটাল দেখে অদ্ভূত ব্যাপার । 

বটগাছের কোটরের চারিদিকে সি'ছুরের দাঁগ, কোটরের ভিতরে ফুলের উপরে 
দেখা যাচ্ছে এক পিঁছুরমাথা শিবলিঙ্গ, আর সেই শিবলিঙ্গ জড়িয়ে ফণা তুলে বসে 
আছে এক কালো সাপ; সাপের ফণায় বসে আছে এক সাদা বক। 

কোটালের সাথের লোকজন মাঁটিতে পড়ে প্রণাম করে শিবলিঙগকে । 

ছুটে যাঁয় নগরকোটাল রাজসভায়। খবর পেয়ে পীত্রমিত্রলহ রাঁজা আসেন 
বটগাছের নীচে । আসেন রাজপুরোহিত। 

রাজপুরোহিত সব দেখে বলেন, মহারাঁজ, এখানে জাগ্রত বিগ্রহ আছেন। এ 
আপনার রাজ্যের শ্রেষ্ঠ তীর্ঘস্থান। এখাঁনে এই বটগাছ রেখে আপনার মন্দির তৈরি 
কর! কর্তব্য। 

চি 


১২৮ শুকতার! [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


রাজা তখনই সেখানে মন্দির তৈরির আদেশ দেন। আর আদেশ দেন__কেউ 
যেন কালো সাপ আর সাদা বকের কোন ক্ষতি না করে । সাপের খাবার ছুধ যেন 
দৈনিক বটগাছের নীচে রাখা হয়। আর বক যেন পায় প্রত্যহ মাছের ভোজ । 

সেদিন রাতে লোকজন সব চলে গেলে বক ধন্যবাদ জানায় সাপকে, ভাই, 
তোমার বুদ্ধিতে আমাদের বাস্তভিটা রক্ষা পেলে। না হলে তো আজ কাচ্চাবাচ্চা 
ফেলে পথে পথে ঘুরতে হতো । 

রঃ সাপ বলে, বন্ধু, তোমাকেও ধন্যবাদ। বাস্তহাঁর1! না হওয়ার জন্য তুমিও কম 

করনি। 


আকন্মিক দুর্ঘটনা 
| ( স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা) 
মনে করো তুমি বিলেত গেছো 


কা 
আরো বেশী লেখাপড়া শিখতে । 


র্‌ 
118 110011 
একদিন রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ,কানে 


101181818]7 চৈ, 
মা ] ধা রন 2 ] [1 রি মিনিটের রা সেখান থেকে নিজের 


রন 
[য় 


কাজে চলে গেলে । এবার যদি তোমায় 
সাক্ষ্য দিতে ডাঁকা হয় তাহলে কতটা 
[ই বিষয় তুমি ভেবে বলতে পারবে 
£ বলতো? 
তোমার স্মৃতিশক্তি পরীক্ষা করার 
জন্যে সেই রকম একট তুর্ঘটনার ছবি, 
এখানে ছাপা হল। ছবিট1 ভাল করে. 
তিন মিনিটের জন্তে দেখে নাও। 
তারপর বই বন্ধ করে ১৩৪ পৃষ্ঠায় 
যে প্রশ্নগুলি দেওয়া আছে তার মধ্যে 
কতগুলি প্রশ্নের উত্তর দ্বিতে পার দেখ 
দ্বিকি? সবগুলি পারলে তোমার 
স্থৃতিশক্তি খুব প্রবল বলে জেনৌ। 
পনরোটা পারলে মাঁঝামাঝির চেয়ে 
বেশী, দশটা] অবধি পারলে মাঝামাঝি, 
আর তার চেয়ে কম পারলে তোমার 
মনে রাখার ক্ষমতা একটু কম আছে 
বুঝতে হবে। 


তি রা, 
অপনরকে চাও 
এ 
আরতি ঘোষ 


খোকা, তুমি এমনিভাবে বসে 
আছ কেন?” 

খোকা নিরুত্তর। কিছুই সে 
বললো না। 

ভদ্রলোক আবারও তাঁকে জিজ্ঞেস 
করেন, “কি হয়েছে তোমার? এমন 
মনমরা হয়ে বসে আছ কেন? 

খোঁকা এবারেও কিছু বলে না। 
কথা কইতে গেলেই বুঝি ব্যথায় সে এমনি ভাবে বসে আছ কেন? 
ভেঙে পড়বে! 

ভদ্রলোক বুঝতে পারেন তার অসহায় অবস্থা। সহানুভূতিতে তিনি অভিভূত 
হয়েযান। তিনি বলেন, “খোকা, এমনিভাবে বসে থাকতে নেই। মনে রেখো, 
এ হচ্ছে ইটালীর রাজধানী রোম শহর। এখানে এভাবে বসে থাকা মানে, বিপদ 
ডেকে আনা । এপথে যাঁরা চলাফেরা করে, সকলেই তারা ভদ্রলোক নয়। এদের 
মাঝে কত যে চোর-বদমাশ আছে, কে তার হিসেব রাঁখে ? 

তাই বলছি খোকা, উঠে" পড়ো । হয় বাঁড়ি চলে যাঁও, নয়তো এই বেলা 
কোথাঁয়ও আশ্রয় নাও। কে আছেন তোমার ? মা বাবা, কেউ আছেন কি?” 

খোকা এবার কথা বলে। সে বললো, “মা আছেন আর দাঁদা আছেন ।” 

“তাহলে বাঁড়ি যাও নাকেন? এখুনি রাঁত হবে। যাঁও, এই বেলা বাঁড়ি 
চলে যাঁও |” 


খোঁকা বলে, “না, আমি আর বাড়ি যাঁব না।” 


১৩০ শুকতার৷ [ ১৪শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


“বাড়ি যাবে না? কেন? কেউ কি মেরেছে তোমায় ?” ভদ্রলোক জিজ্দেস 
করেন । 

খোঁকা-বললোঁ, “হ্যা, দাদা! আমায় বড মেরেছে, আমায় বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে আমি পড়া করিনি বলে। কাজেই আমিও স্থির করেছি আর বাঁড়ি 
যাঁবনা। যাহ্য়হবে।”, ' 

“ছিঃ! ও কথা বলতে নেই।” ভদ্রলোক তাকে আশ্বাম দেন। তারপর 
বলেন, “দাদা বা মায়ের সঙ্গে কি বেশীক্ষণ রাগ করে থাকতে হয় ? চলো, আমি তোমায় 
বাঁড়ি পৌছে দিয়ে আমি |” 

ছেলেটি এবার উঠে ঈীড়ীলো। বললে! সে, “না, আপনাকে আঁর কষ করতে 
হবে না। আমি কিছুতেই আর বাড়ি যাব না।” 

ভদ্রলৌক কি একটু ভীবলেন, তারপর বললেন, “তাহলে এক কাজ করো না 
কেন? তুমি আমার বাড়ি চলো। আমার ছেলেপিলের গঙ্গেই থাকবে, তাদের 
নঙ্গেই লেখাপড়া করবে! কেমন? রাজী আছ” 

ছেলেটি বিস্ময়ে অবাঁকৃ! সে তার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে ন]। 

ভদ্রলোক আবারও বলেন, “কেমন খোকা? রাজী তো? তাহলে চলো 
আমার সঙ্গে ।” 


ছেলেটি আর কথা বললো না। সে নিঃশব্দে তীর দিকে এগিয়ে এলো । 

ভদ্রলৌক বুঝতে পারলেন, তীর এই ব্যবস্থায় ছেলেটি সম্মত হয়েছে। তিনি 
তক্ষুনি ট্যাঞ্সিস্ট্যাপ্ডের দিকে তাকিয়ে উচ্চৈঃস্বরে হীক দিলেন, ট্ট্যাক্সি! ট্যাক্সি ”__ 

ট্যাক্সি এসে গেলো!। ভদ্রলোক গাঁড়ির দরজা খুলে, ছেলেটিকে ইশারায় 
ভিতরে যেতে বলে দিলেন। 4 


ট্যাক্সি ছুটে চলেছে অনেকক্ষণ। ছেলেটির মনে হলো, পথের বুঝি আর শেষ 
নেই! একসময় ব্যস্ত হয়ে সে জিজ্ঞে করলো, “আর কতদূর যাবেন? কোথায় 
আপনার বাড়ি?” . 

ভদ্রলোক কিছু বললেন না; একটুখানি হাসলেন মাত্র। 

ছেলেটির মনে সন্দেহ হলো । তবু সাঁহস করে আবারও দে বললো, “না সার, 
আঁমি যাঁব না। আমায় নামিয়ে দিন, আমি আর যাব না।” এই বলে সে চলতি 
গাঁড়িতেই উঠে ফীড়ালো । 

ভদ্রলৌক জোরে তাঁকে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে বসিয়ে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
ধমকের স্বরে তাঁকে বললেন, “কোথায় যাচ্ছ? তুমি পালাবে কোথায় ? কাঁর হাতে 
পড়েছ, তা এখনো বুঝতে পারোনি ? বুঝবে আর ঘণ্টাখানেক পরেই | 


ড্রাইভার এই সময় পেছনে আরোহার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “তাহলে সেই 
জাঁহাজ-ঘাঁটেই যাবো তো ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই |” 

সঙ্গে সঙ্গে ট্যাঞ্সির মুখ ঘুরে গেল । সোজা 
পশ্চিম দিকে চলতে শুরু করলো । 

ছেলেটি বুঝলো, ট্যাক্সি চলছে স্টিমীর- 
স্টেশনের দিকে । মনে তার ভয় হলো, তবে কি 
জাহাজে করে তাঁকে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া হবে ? 

ভয়ে মে কেঁদে ওঠে, আর মরিয়া হয়ে আবারও সে লাফিয়ে উঠলো। গাঁড়ি 
থেকে সে লাফিয়ে পড়বেই ! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ ঠাঁস করে একটা চড় এসে পড়লো তাঁর গালের ওপর। কাতর 
চীৎকার করে ছেলেটি আবার তাঁর সীটের ওপর লুটিয়ে পড়লো । 

ছেলেটি বুঝলো, তার বাঁচবার আর কোন আশা নেই। সে নিশ্চয়ই কোন 
ছেলেধরাঁর হাতে পড়েছে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সে হয়তো সমুদ্রপথে চালান 
হয়ে যাবে! - 

একমাত্র কান্নীই তার সন্বল। অঝোরে সে কীদতে শুরু করে। 


ফিলিপিনোকে হাসপাতালে 
নিরে বাঁচ্ছে। [পৃষ্ঠা ১৩২ 


কতক্ষণ এমনিভাবে ছিল, তা সে জানে না। কিন্তু হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে 
ট্যাক্সিখানা যেন কেঁপে উঠলো, সবাই তাঁরা সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ! 

বিছ্যুদ্ধেগে একখাঁনি মোটর-বাইক এসে ট্যাক্সিখীনাকে আঘাত করেছে । আর 
কেউ কিছু বুঝবার আগেই, মোটর-বাইকের আরোহী চলন্ত ট্যার্সির মধ্যে লাফিয়ে 
পড়লেন ! 

সবাই সচকিত। কিন্তু বিস্ময় ও চমক না ভাঁউতেই নবাগত বলিষ্ঠ লোকটি, 
ট্যান্সির আরোহীকে তার নাম ধরে ডেকে বললেন, “ফিলিপিনো ! আমি তোমায় 
চিনি । ছেলেমেয়ে চুরি করে, তাদের বিদেশে চালান দিয়ে খুব পয়সা করেছ, না? 
আজও নিয়ে পালাচ্ছিলে আর একটি শিকার! কেমন? আচ্ছা, আগে তাঁর কিছু 
দক্ষিণা নাও বন্ধু” বলেই তার নাঁকে-মুখে দমাদ্দম তিনি ঘুষি চালাতে লাগলেন । 

ফিলিপিনো নিজেও একজন বলিষ্ঠ লোৌক। তা ছাড়া, সে নিজেও একজন 
বক্সার, বা যুষিযোদ্ধা। কিন্তু বক্সার টনী জোন্স্‌ তাঁর দশগুণ বড় যৌদ্ধা। কাঁজেই 


দেখতে দেখতে মাত্র কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ফিলিপিনোর 
চেহার! হলো অতি ভয়াবহ ! 
£ড়াইভারকে টনী জোন্স্‌ 
একটা ধমক দিয়ে বললেন, 
“শয়তানের শাগরেদ আর এক 
শয়তান ! এবার ট্যাক্সি ফিরিয়ে 
নাও শহরের দিকে ৷ জাহাঁজ- 
ঘাটে যেতে হবে না। ভাগ্যিস্‌ 
. আমি দূর থেকে বাইনোকুলাঁরে 
কে) প্রথম ব্যায়াম খে) দ্বিতীয় ব্যায়াম দেখতে পেয়েছিলাম ষে 
ছেলেটার সঙ্গে এ লৌকটার একটা খগ্ডযুদ্ধ হচ্ছে! তা নইলে তো হতভাগা এতক্ষণে 
চালান হয়ে গিয়েছিল !” 
যাহোক খাঁনিক দূর গিয়ে টনী জোন্স্‌ একজন পরিচিত লৌককে দেখতে পেয়ে 
ড্রাইভারকে থামতে ব্ললেন। ড্রাইভার থামলে, তিনি ফিলিপিনোকে মেইখানে 
নামিয়ে দিয়ে পরিচিত লোকটিকে বললেন, “তুমি ভাই, এই বদমাশটাকে হাঁসপাঁতালে 
ভরতি করে দিয়ো। বক্সিং খেলতে এসে এর কেমন অবস্থা হয়েছে দেখো !” 
সে ফিলিপিনোকে ধরে নিয়ে এগিয়ে যায় হাসপাতালের দিকে । 


তারপর কত মাস চলে গেছে! টনী জোন্সের সঙ্গে ছেলেটির এখন মস্ত ভাব! 
টনী জোন্সের সে একজন বিশ্বস্ত ভক্ত । প্রায় সারাদিন সে এখন তীর কাছেই 
কাটায়, তীরই সঙ্গে এখন তাঁর কত কথা ! 

টনী জোন্স্‌ এখন মুগ্তিযোদ্ধা হলেও প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন শুধু একজন 
ব্যায়ামবীর। বক্সিং শিখবার কল্পনাও তখন তার মাঁথাঁয় আসেনি । 

ছেলেটি মন্্যুগ্ধ হয়ে তার কথা শোনে আর তার গত জীবনের অনেক কিছুর 
ফটো দেখে । 

টনী জোন্স্‌ প্রথমে ব্যায়াম শুরু করেছিলেন শ্তাঁণ্ডোর গ্রীপ, ডাম্ষেল নিয়ে, 
তারপর আরন্ত করেন বার্বেল নিয়ে। টনী জোন্সের মতে বার্বেলের ব্যায়ামই 
দেহকে খুব তাঁড়াতাড়ি স্থগঠিত করে তোলে । 

দু'হাতে বার্বেল ধরে একবার নিচু থেকে ওপরে, আর একবার ওপর থেকে 
নিচুতে, এমনিভাবে কয়েকবার ব্যায়াম করা সংগত । টনী জোন্স্‌ বলেন, এইটাই হওয়া 
উচিত প্রথম ব্যায়াম (ক)। 


তীর ঢু” নম্বর ব্যায়াম কিছু কঠিন। 
সে হলো পেছনে ঘাড়ের কাছ থেকে 
বার্বেল নিয়ে ব্যায়াম করা। বার্বেল 
পেছন দিকে রেখেই একবার ওপরে ও 
একবাঁর নীচের দিকে ওঠানামা করবে, 
এই হলো! তীর উপদেশ । তিনি বলেন, 
এর ফলে বাহুর মাংসপেশী খুব পরিপুষ্ট 
হয়, আর বুকের প্রমারতা বেড়ে যায় (খ)। 

এ ছাড়া, আরো নানারকম ব্যায়াম 
আছে। তাঁর অধিকাংশই তাঁর নিজের 
আবিষ্ষীর। ছেলেটি টনী জোন্সের আবিষ্কৃত ব্যায়ামগুলি দেখে, আর দেখে তাঁর 
স্থপুষ্ট মাংসপেশী ও তাঁর মৃদু হিল্লোল! ্‌ 

ছেলেটির উৎসাহ লক্ষ্য করে টনী জোন্স্‌ তাঁকেও ব্যায়াম শেখাতে শুরু 
করেছিলেন । 


ছেলেটি তীকে একদিন প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, বাঁর্বেল যদি এতই উপকার করে, 
তাহলে আর বক্সিং শিখবার দরকার কি? আপনি বার্বেল ছেড়ে বক্সিংএর লাইনে 
এলেন কেন ?” 

টনী জোন্স্‌ বলেন, “তারও একটা কারণ আছে। লিভারপুল বন্দরে একদিন 
দেখেছিলেম, একটা ষণ্ডা মাতাঁল সাঁহেব যাঁকে তাঁকে মারধোর করে চলছে। কেউ 
তাকে বাঁধা দিতে পারছিল না। | 

হঠাৎ দেখি, কোথেকে ছুটে এলো! একটা রোগাটে ছোকরা! সে এসেই, আর 
কোন কথা না বলেই এগিয়ে গেলো এঁ ষণ্ডা মাতালটার কাছে । 

মাতালটা তেড়ে এলো তাঁর দিকে । কিন্তু একটু কাছে সে আসতেই এ 
ছোকরা ঝা করে এমন একটি ঘুষি মারলো মাতাঁলটার মুখের ওপর যে, মে তো 
অমনি কুপোকাত ! 

তারপরেও মাতাঁলট! উঠে দ্রীড়িয়েছিল একবার । আর ছোকরাকে মারবার 
চেষ্টাও সে করেছিল! কিন্তু ছোকরা সঙ্গে সঙ্গে আর গুটিকয়েক ঘুষি বাঁড়তেই সে 
একেবারে ঠাণ্ডা ! 

চোখের সামনে এমন একটা ব্যাপার দেখে আমারও যেন চৌখ খুলে গিয়েছিল ! 
বুঝলুম, শুধু ব্যায়ামে আত্মরক্ষা বা বিপৎকাঁলে কাউকে সাহায্য করা, সব সময় সম্ভব 
হতে পারে না। তার সঙ্গে বক্সিং শেখাও প্রয়োজন । 

তাই আমি আজ বক্সার টনী জোন্স্‌। আর বক্সিং শিখেছিলাম বলেই তোমাকে 


টনী জোন্স্‌ বসি শিখছেন । 


১৩৪ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


একদিন অতবড় দুরধ্ষ ফিলিপিনোর হাত থেকে উদ্ধার করতে পেরেছিলাম । সেদিনের 
সে কথা আজও মনে আছে তো খোকা ?” 

হ্যা, তা আর বলতে ?” খোক1 এই বলে একটু থেমে আবার বললো, “ভগবান্‌ 
সেদিন আপনাকে জুটিয়ে না দিলে, আমি আজ কোথায় থাকতাম? ওঃ, সেকথা 
ভাবতেও আমার শরীর শিউরে ওঠে !” 

কথা বলতে বলতে কৃতজ্ঞতাঁয় তাঁর চোখ ছুটি বুঝি জলে ভরে ওঠে !__ 

প্রত্যেকটি বাঙালী ছেলের আজ বক্সিং শেখা দরকার। বক্সিংএর মত আর- 
একটি অতি-প্রয়োজনীয় ব্যায়াম আছে! তার নাম 'যুধুতস্থ'। বারান্তরে সে কথা 
বলার ইচ্ছা রইলো । ও 

রঃ 


ূ 
এ. ৯১৬১ 


১২৮ পৃষ্ঠায় দেওয়া ছবি থেকে 
্রশ্থ 


[ 


টিসি 


রি 


১২৮ পৃষ্ঠায় যে ছবি আছে সেইটি দেখে বইটি বন্ধ করে নীচের প্রশ্নের কতগুলি উত্তর দিতে 
পাঁর দেখ দ্রিকি। যদি সব পার তাহলে তোমার মত দৃষ্টিশক্তি ও মনে রাখার ক্ষমতা খুব কম লোকের 
আছে বলে জাঁনবে। 


০) কটার সময়ে দুর্ঘটন1 ঘটেছিল? (১৪) গাড়ির চালক কি দুর্ঘটন| ঘটতে দেখেছে ? 
(২) ছূর্ঘটনার দিন কোন্‌ তারিখ ছিল? (১৫) রাস্তার ঠিক কোণে যে দোকান আছে 
€৩) সেই রাস্তা ছুটির নাম কি যাদের সংযোগ- সেট! কিসের দোকান? 

স্থলে দুর্ঘটনা ঘটেছে? ০৬) এই দোঁকানের মালিকের নাম কি? 
€৪) আহত ব্যক্তি পুরুষ না নারী? ১৭) সেই দোঁকানের গায়ে কত নম্বর লেখ! 
(৫) লরীটা কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দ্বিকে আছে? 

যাচ্ছিল? (১৮) ন. ৩1হএর ঠিকানা কি? 
(৬) লরীটার মালিকের নাম কি? (১৯) সেকিজিনিসবিক্রি করে? 
৭) সেই মালিকের টেলিফোন নম্বর কত? (২০) 11০12এর ভানপ্দকে কি দোঁকাঁন আছে? 
(৮) তার ঠিকানা কি বলতে পার? (২১) এই ডানদিকের দোকানের মালিকের 
(৯) সেই কোম্পানির ব্যবসা সম্বন্ধে কি কিছু নাম কি? 

জানা আছে? ২২) কোন্‌ দিকে তখন লরীট। যাচ্ছিল? 
(১০) সেই লরীর নম্বর কত? ৩) রাস্তার উপর ফঁড় করান জলের কলটা! 
(১১) লরীটা কি কোম্পানির অফিসের দ্বিকে কোন্‌ জায়গায় আছে? 

বাচ্ছিল? (৪) ছবিতে চিঠি ফেলার কোন বাক্স আছে কি? 
(১২) যথন দুর্ঘউন! হয় কত লোকে তা দেখেছে (৫) দমকল ডাঁকবার বাক্সটা কোথায়? 

বলে মনে হয়? (২৬) কোণের বাড়িটার পরে ডানদিকে কিসের 
(১০) তখন আর সকলে কি করছিল বাড়ি আছে? 


: [ উত্তর ঠিক হল কিন! ছবির সঙ্গে মেলালেই বুঝতে পারবে । ] 


মানু জেগে ঘার। 


4 ॥ 

আগুন একদিন 
জ্বললই। দূর্দান্ত নীলকর- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের হা 
সেই আগুন প্রথম জলল 
যশোরের চৌগাছা গ্রামে। 
আর সেই আগুন 
জালালেন চৌগাছার 
বিশ্বাসের বি ফু চরণ 
আর. দ্বিগন্বর বিশ্বাস। 
তাদের কীতিকথা 
শোনবার মত, শোনা- 
বারও মত। | 
কপোতাক্ষীর পুব বগ্যনাথ ভট্টাচার্য 
পারে চৌগাছা গ্রাম 

চৌগাছার বিশ্বাসবাড়িতে আজ মহা ধুমধাম । প্রকাণ্ড উঠোনের পরেই সারি সারি খড়ের 
ঘর, চণ্ডীমণ্ডপ, তুলসীমঞ্চ। ঘরের দরজার দরজায় মর্গলঘট, আমের শাখা । উঠোনের সামনে 
রাঙচিতার বেড়ার ধারে ধারে কাঠটগর আর শ্বেতকরবীর ঝাড়। খামারবাড়ির আমতলায় একট! 
ঘের! জায়গায় ভিয়েন হচ্ছে। লুচি ভাজার চমৎকার একটা! গন্ধ উঠেছে চারদিকে । 

তকতকে উঠোনে লাল শামিরানী টাানোৌ। তার নীচে ঘুরছে গ্রামের চাষাভূষোরা। 
বাধানে। রকের ওপর একথানা চৌকিতে বসে আছেন ছু'ভাই-_বিষুচরণ আর দ্িগম্বর। হাসি 
হাসি মুখ বিশ্বাসমশীইদের। আজ যে তাদের বড় আনন্দের দ্িন। পরাধীনতার শিকল ছি'ড়ে 
আজ বে তারা মাটির মানুষদের পাশে এসে দ্রাড়িয়েছেন। আনন্দের ভাগ নিতে সারা চৌগাছার 
মানুষকে নিমন্ত্রণ করেছেন । কাঠগড়া কন্সার্নের নীলকুঠিতে অনেক ব্ছর দেওয়ানি করেছেন । 
অর্থ পেয়েছেন, পেয়েছেন সামাজিক প্রতিষ্ঠা, কিন্তু তৃপ্তি পাননি । অসহায় চাষীদের ওপর কুঠিয়াল 
সাহেবদের অমান্ুষিক অত্যাচার মুখ বুজে অনেককাল সহ্া করেছেন। কিন্তু সহোর সীমা 
ছাড়াতেই, ছ্ু'ভাই দাসত্ব ছেড়ে গ্রামে ফিরে এসেছেন। ছূর্বল মানুষগুলোও আজ তাদের 
নেতা পেয়েছে। 

বেলা! বাড়তেই শ্রামিরানার নীচে সারি সারি বসে গেছে গার লোকেরা ছেলে বুড়ো 


১৩৬ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় জংখ্যা 


সকলে । গায়ে জামা নেই, পরনের কাপড় ময়লা, পাঁ-ভরতি ধুলো । কলাপাতায় পর পর 
পরিবেশন করা হচ্ছে লুচি, ছোলার ডাল, শাকভাজা, কুমড়োর ঘণ্ট, মাছের কালিয়া। তারপর 
চাটনি, দই আর রসে ভরা বৌদে । পরম আনন্দে খাচ্ছে বৃতুক্ষু মানষগুলো__-এমন ভোজ অনেককাঁল 
তাদের কপালে জোটেনি । 

রক থেকে নেমে সামনে এসে দীড়ালেন ছ'ভাই। দু'চোখ ছলছল করে উঠল--কত 
সামান্তে তুষ্ট এরা । অথচ এরাও মানুষ, এদেরও এককাঁলে জমি ছিল, নিজন্ব হাল-গরু ছিল, 
সচ্ছল না! হলেও'ছিল শান্তির সংপাঁর। আর আজ এরা! নিজেদের দেশেই উদ্বাস্র মত পরের 
করুণা ভিক্ষা! করছে ! 

ছু”চোখ জলে উঠল বিশ্বাসদের-_ওই মানুষগুলোর ভাঙা বুকে জাগাতে হবে আশা, ভাবহীন 
ওই সব চোঁখে লাগাতে হবে স্বপ্ধের কাঁজল, ভাঁষাঁহীন মুখে ফোটাতে হবে সরব প্রতিবাদ। প্রথম 
জাগবে চৌগাছা, আর জাগার সেই ঢেউ ছড়িয়ে পড়বে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । 

আজকের এই উৎসব তাঁই আনন্দের উৎসব__জাগরণের উৎসব | 

বাবুরা সামনে এসে দাড়াঁতেই মানুষগুলো খাওয়া বন্ধ করে মুখ তুলে তাকাল, তারপর লজ্জায় 
সুখ নামিয়ে নিল। 

_নিজ্জা কিরে, কী নিবি বল? দই, বৌদে-__?” 

যে লোকটার হাতে দইয়ের ভাঁড়টা ছিল, তাকে কাছে ডাকলেন বিষুণচরণ। ভাঁড় থেকে 
নিজের হাঁতে খুরি করে দই ঢেলে দ্বিলেন দু*চাঁরজনের পাতে । 

_খা রে তোরা, পেট ভরে খা__লজ্জা করিস না। জানি রে জানি, তোদের কষ্ট আমি 
জানি। ছু”বেল। পেট ভরে খেতেই পাস না তোরা । নীলের দাঁদন নিয়ে ছুটো৷ কাঁচা পয়স! 
পাবার লোভে সাঁদা শয়তানদের পায়ে সর্বস্ব দিলি__এমন ভুল কেন করলি, ভাই ?” 

লৌকগুলোর মাথা আরও ঝুঁকে পড়ল পাতের ওপর । 

__কিষ্টের ভাত ছিল তোদের, কিন্তু সে ভাত ছিল সুখের ভাত। তাও আজ তোরা পাস না। 
একি আমার কম ছুঃখ রে !” 

একটু থেমেই আবার বলে উঠলেন বিষুচরণ__“কিস্তু এমন অনাহারে আর কতদিন কাটাবি, 
মুখ বুজে এই অত্যাচার আর কতদ্দিন সইবি? তোরাঁও তো মানুষ, কতদিন আর পড়ে পড়ে 
মার খাবি? দয়া চাস না, ভিক্ষা চাস না--তোদের নিজেদের জিনিস তোরা সহজে না৷ পাঁস, 
জোর করে কেড়ে নে।” 


দুর থেকে জায়গাটা মনে হয় নিঃশব্দ, নির্জন আর রহস্তমর | বাবলা! আর বীশঝাড়ের 
আড়ালে টিবিমত জায়গাটা__ফণিমনসা আর শিয়ালকীটার ঝৌপে ভরা । সাহস করে একটু এগিয়ে 


১১৩৬৭ চৈত্র ] মানুষ জাগাল যার৷ ১৩৭ 


গেলেই শ্তাগড়া আর ভাঁটজন্গলের পরে খানিকট! ঢালু জমির নীচে মাটিলেপ! পরিষ্কীর একটা উঠোন-__ 
বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । উঠোনের একধারে মাঝারি একটা চালাঘর। এখানেই চৌগাছার 
নতুন আখড়াধাড়ি খুলেছেন বিশ্বাসের । অনেকর্দিনের ধুমারিত আগুন যে চৌগাছাতেই প্রথম 
জলবে তারি গোপন প্রস্তুতি চলেছে এখানে । বিশ্বাসের বরিশাল থেকে লাঠিয়াল আনিরেছেন, 
দেশের চাষাভুষোকে লাঠি ধরিয়েছেন । দেশের মান, দেশের সম্ত্রম বীচাবার জন্তে তাদের যে 
বুক ফুলিয়ে দাড়াতে হবে, শক্তের সঙ্গে শক্তি দিয়ে লড়তে হবে, লাঠি দিয়ে প্রতিহত করতে হবে 
লাঠির আঘাত। 

সকালে আসেন বিষুচরণ, বিকেলে আসেন দ্িগন্বর । অর্থ দ্বেন, নির্দেশ দেন, উৎসাহ দেন। 
চালাঘরে জম হয় লাঠি-সড়কি, বর্শা-বল্লম আর কীড়বাশ। উঠোনে জোয়ানদের লাঠি চালানে! 
আর বর্শা-বল্পম ছোঁড়ার রকমারি কায়দা শেখায় বরিশালের মুসলমান লাঠিয়ালের!। 

কাঠগড়া কন্সার্নের বিরাট কুঠিবাঁড়ির সুসজ্জিত প্রমোদকক্ষে যখন হ্াজাকের উজ্জল আলে। 
জলে, ইংরেজ কুঠিয়ালদের নীল নীল চোখে ঘনার অর্থের লালসা, মিষ্টি বাজনার রেশ ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে, বাইরের বাগিচার লতাকুঞ্জে এসে পড়ে ছুচারটে তী্ষ আলোর ছটা, বাবুর্টীখানার ওঠে 
স্থথাগ্ের খোশবার, বাজনার তালে তালে আস্তাবলে পা ঠোকে ঘোঁড়ারা, তখন অন্ধকারে গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়ান বিশ্বাসেরা। গরিব চাষাদের দাঁওয়ায় বসে শোনান তাদের ছূর্ভাগ্যের কাহিনী, 
ঘুম-ভাঙানিয়া মন্ত্রে জাগিয়ে তোলেন ঘুমন্ত মান্ুষগুলোকে-__পথের নিশানা দেখান । 

চরম দিনটির অপেক্ষায় থাকেন বিশ্বাসেরা, অপেক্ষায় থাকে চৌগাছার মানুষের! । 


সেবার বর্ষা নামতেই গ্রামের বাইরে ধূধু-করা মাঠ প্রথম ঘখন সরস হল, চৌগাছার চাষীরা 
তখন লাঙল নিয়ে মাঠে নামল। আলের ওপর দাড়িয়ে দু'চোখ ভরে দেখলেন বিশ্বাসের । 
আকাশে কালো মেঘের আড়ম্বর, বাতাসে ভিজে মাটির সৌদা সৌদা গন্ধ। মেঘে-ঢাকা এই 
আকাশের নীচে বিদ্রোহের প্রথম পাঠ নিল চৌগাছার মানুষেরা । অনেককাল পরে জমিতে আজ 
নীলের বদলে আউশ ধানের বীজ ছড়াল। 

চাষীদের এই নিয়মনঙ্গের খবর চৌগাছার নীলকুঠিতে পৌছতেই ছুটে এল কুঠিয়ালের 
লোকজন-__দেওয়ান রাইরতন, গোঁমস্তা, তাগিদগীর আর পোষা লাঠিয়ালের]1। 

নীল বুনবি বলে কুঠি থেকে দাদন নিয়েছিস ব্যাটার, ধানের চাঁষ দিচ্ছিস কোন্‌ মুখে ?” 

একসঙ্গে গর্জে উঠল চাষীতা-_দাদন দিয়ে মাঁথা কিনেছ, সরকারবাবু? প্রাণ থাকতে আমর! 
আর নীল বুনব নাঁ_খবর দাওগে তোমার হুজুরকে | 

_নীল বুনবি না__বড় যে বুকের পাটা তোদের ! লারমুর হুজুরের লাঠির গুঁতোয় মোল্লাহাটির 
গৌঁয়ার চাবীদের হাল শুনেছিস তো? তেমনি হাল হবে তোদের, মনে রাখিস।” 


১৩৮, শুকতার। [ ১৪শ বর্চ ২য় সংখ্য 


লাঠিয়ালদের ইজিত করতেই রাইরতনের দিকে এগিয়ে এলেন দু'ভাই-__“মিখ্যে এদের লাঠির 
তয় দেখাচ্ছ, রাইরতন। দিন পাঁলটেছে, মানুষও পালটেছে। লাঠি আজ আর শুধু একা কুঠিয়ালের 
নেই, চৌগাছারও আছে ।” 

_তোঁমরাই তাহলে এই হারামজাদাগুলোকে ক্ষেপিয়েছ, বিষ্ু বিশ্বেস?” 

_আমরা ক্ষেপাইনি, ক্ষেপিয়েছে অত্যাচারী কুঠিয়ালেরা, ক্ষেপিয়েছে তোমরা, তাদের 
তাবেদারেরা। তোমরা মানুষ নও রাইরতন, শয়তান। জাল, জোচ্চুরি আর অন্ায় চক্রান্ত করে 
তোমরাই দেশের মানুষের সর্বনাশ করেছ ।” 

__মুখ সামলে কথা কও, বিশ্বাস। প্রাণের ভয় থাকলে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও । অবাধ্য 
বেইমান গুলোকে শায়েন্ত। করে দিয়ে যাই।” 

হোহো৷ করে হেসে উঠলেন বিষুচরণ__“চোখ রাঙাও কাকে, রাইরতন? আমি তোমার 
আমলা গোমস্ত। নই। সাদ! হুজুরের অনেক বুটের ঘা হজম করেছ, দেওয়ানজী-_দেশী মানুষদের 
ধুলোপায়ের লাথি খেয়ে মান খুইয়ো না সরে পড়। চৌগাছার মহামান্ত হুজুরকে বল, চৌগাছার 
চাষীরা আর কোন দিনও নীল বুনবে না। তারাই হবে নীলকুঠির মালিক__সেদিন আসছে। 
কুঠির উঠোনে যেদিন বসবে যাত্রার আসর, জমবে কবিগানের লড়াই সেদিন তোমারও নিমন্্র 
রইল দেওয়ান বাহাদুর ।” 

লোকজন নিয়ে কুঠিবাড়িতে ফিরে গেল রাইরতন-_-জোড়হাতে হুজুরের দরবারে সমস্ত 
নিবেদন করন। কাঠগড়ার বড় কুঠিতে তক্ষুনি রওয়ানা হয়ে গেলেন কুঠিয়াল সাহেব । চৌগাঁছার 
বিদ্রোহী রাইয়তদের শায়েস্তা করার জন্তে জরুরী ব্যবস্থার প্রয়োজন । 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারেই তিনশ! লাঠিয়াল নিয়ে কুঠিবাড়ি আক্রমণ করলেন বিশ্বাসের! । 
কুঠির চৌবাচ্চা ঘর, জাল ঘর, কুঠিয়ালের বাংলো, আপিস, আস্তাবল, বাবুর্টাথানা সমস্তই দখল 
করল চৌগাছার কৃষকবীরের1। শুকনে! নীলগাছগুলোয় আগুন জালিয়ে দিল, কপোতাক্ষীর জলে 
ডুবিয়ে দিল জল পাম্প করার বিরাট ইঞ্জিনটা, কুঠিয়ালের শখের বাগানের ফুলগাছগুলো উপড়ে 
ফেলতে লাগল নীল-পচানোর বড় বড় চৌবাচ্চায়, পৌষ! ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে দিল অন্ধকারে । 

বাংলোর বৈঠকখানায় দামী কার্পেটের ওপর ধুলোপায়েই বসল চাষাভুযোরাঁ। মশালের 
আলোয় বিজয়ীর গর্বে চকচক করছে তাদের মুখগুলো । 

উঁচু একটা টুলের ওপর উঠে দীড়ালেন দিগন্বর-_“এই কুঠিবাঁড়ি চৌগাছার মানুষদের হল 
এতদিনে । কিন্তু এইখানেই এর শেষ নয় ভাঁই, লড়াইয়ের এই সবে শুরু । বিদেশী ইংরেজ সহজে 
ছাড়বে না৷ এখানকার রাজ্যপাট,_ আবার ওরা আঁসবে, তৈরী হয়েই আসবে । তোরাও তৈরী 
থাকিস। হাওয়া বইছে তোদের দিকে, জয় তোঁদের হবেই__এ বিশ্বাস আমার আছে ।” 
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ভোর হতেই ছুটে এন নীলকরের বিরাট বাহিনী। কপোতাক্ষী পার হয়ে চৌগাছায় ঢুকল 
হাজারের ওপর মান্ুষ__বিদ্রোহী চৌগাছা গ্রামকে তার! ধুলোয় মিশিয়ে দেবে, চরম শিক্ষা দেবে 
খুশী খুশী মানুষ গুলোকে | 

গ্রামে ঢোকবার সুখেই বাধা দিল চৌগাছার তিনশে! লাঠিয়াল। ঝলক দিয়ে উঠল বর্শা-বল্পম, 
লাঠি-সড়কি। 

জীবন পণ করে সমস্ত দ্রিন লড়ল চৌগাছার বীরেরা। বন্দুকের সামনে নির্ভয়ে বুক পেতে 
দাড়াল, রক্ত দ্রিল, প্রাণ দিল, কিন্তু জয়ী হতে পারল না । 

সন্ধ্যা হতেই নীলকরের বিজ়ী বাহিনীকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দড়াল। বেঙ্গল ইণ্ডিগো 
কোম্পানির বিজয়-পতাক! আবার উড়ল চৌগাছার কুঠিবাঁড়িতে। 


আখড়াবাড়ির উঠোনে চাপ চাপ অন্ধকার । দাওয়ার ওপর হেঁটমুখে বসে আছেন বিষ্চরণ 
আর দিগন্বর, উঠোনে বসে আছে অনেকগুলো! নির্বাক মানুষ । বিশ্বীসের!' ভাবছেন-__চৌগাছার 
মানুষদ্দের তারা জয়ের গৌরব দিতে পারলেন না, তাদের বড় সাধের স্বপ্ন সার্থক হল না'। পরাধীন 
মানুষগুলোর মুক্তির দিন বুঝিবা! আরও পেছিয়ে গেল। 

গ্তাওড়া আর ভাটজঙ্গলে খসথস শব্দ হতেই মুখ তুলে তাকালেন তারা, সচকিত হয়ে উঠল 
উঠোনের মানুষেরা । 

একটি ছারামূতি এসে ধীড়াল বিশ্বাসদের সামনে । 

_-কী খবর, ভাই ?” টি 

_-কুঠিয়ালের লোকের সার! গা তোলপাঁড় করে আপনাদের দু'জনের খোঁজ করছে কত্ত । 
পালিয়ে যান আপনারা, আর একদওও এখাঁনে থাকবেন ন11” 

চেচিয়ে উঠলেন ছ'ভাই--“পালিয়ে যাব, চোরের মত গা-ঢাঁক। দ্বিরে পালাব আমরা? আমাদের 

প্রাণের দাম আছে, তোদের নেই? তোর! মরতে পারিস, আমরা পারি ন1?” 

এতক্ষণে উঠোনের নির্বাক মানুষগ্ডলোর মুখে কথা৷ ফুটল__“আপনারা চলে যান, বাঁবু। 
আপনাদের ছু'জনের প্রাণের দাম যে আমাদের ম্ত হাজার চাষীর প্রাণের চেয়েও বেশী। মরেও 
ঠিক বেঁচে থাকব আমরা | ছুঃখ কষ্ট অনেক সহ্য করেছি, আরও ন] হয় সহা করব।” 

থানিকক্ষণ ভাবলেন ছু*ভাই, তারপর বললেন__“বেশ, তবে তাই হোক। আজ আমরা যাচ্ছে, 
তোরা থাক। বুকের আলে! নেভাস ন তোরা, অপেক্ষায় থাকিস, আমরা আবার আসৰ, আবার 
আগুন জলবে |” 


সেদিন রাত্রের অন্ধকারে বাছা বাছা ক'জন লাঠিয্সাল নিয়ে চৌগাছা ছাড়লেন বিশ্বাসেরা। 
কুঠিয়ালেরা তাঁদের ধরতে পাঁরল ন!। 
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ভুম ডুম ডুয-স্রুস হুম উম” 

গ্রাম জাগে, মানুষ জাগে। 

গ্রামের পর গ্রাম। ছোট ছোট কুঁড়ে, ঝোপঝাড়, বাশবন, পানাপুকুর আর ডোব1। সন্ধ)া 
হলেই ঝুঁড়েয় ঢোঁকে মান্ুষেরা,__-বাইরে শেয়াল ডাকে, ব্যাউ আর ঝি'ঝির তান ওঠে, জোনাকি 
ওঠে অন্ধকারে । 

গ্রামে গ্রামে কিন্তু মানুষ ঘুমোয় নাঁ_কান পেতে শোনে তারা বিশ্বাসদের ডাক আসে 
কখন। ঝুঁড়ের আগড় খুলে মেঘে-ঢাকা আকাশের দিকে তাকায়_বৃষ্টি হয়ত নামবে, ক্ষেত ভরধে 
বর্ষার জলে। কিন্ত চাষী-মানুষদের চাষের স্থযোগ মিলবে কি? 

ভগবানকে নালিশ জানায় তাঁরা-_ছুঃখের রাত্রির শেষ হবে কি, ভগবান? 

রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে যায় টেটরার আওয়াজে-__ 

হন ভুম হুনক্ন হুম ভন 

আশার আলো! জলে ওঠে অসহায় মানুষগুলোর চোখে। কুঁড়ের আগড় খুলে ছোটে তার! 
গ্রামের সীমানায়-_বিশ্বাসেরা! এসেছেন, ডাঁক এসেছে তাদের | 

গ্রামের সীমানায় ঝুরিনামা বটগাছতলায় জলে ওঠে মশালের আলো । গাছতলায় জম! 
হয় গ্রামের চাষী-মানুষ। 

উঠে দীড়ান বিষুচরণ-__“ভয় পাস না! তোরা'। তোদেরও মুক্তির দিন আসছে। চৌগাছ। 
জেগেছে, তোরাঁও জাগ | প্রাণের ভয় করিস না। মরবার আগে বিদেশী অত্যাচারীর অত্যাচারের 
শাসন ভেঙে চুরমার করে দ্বে। অনেক সহ করেছিস তোরা, আজ শেকল-ভাঙাঁর দিন এসেছে'*"” 

_-কী করব আমরা,-বলে দিন, হুজুর 1” - 

হেসে উঠলেন দিগম্বর-_“হুজুর ! আজ আর হুুর নই তোদের, তোদের ভাই। তোদের 
পাশে দাড়িয়ে তোদের আমরা মুক্তির পথে নিয়ে যাব, তোর আমাদের শক্তি দে। ইংরেজ 
বণিকর্দের তাড়িয়ে মাটি আবার তোদের হবে, আবার সোনার ফসলে ভরবে তোদের ক্ষেত-খামার, 
শাস্তি আসবে, জুদিন আসবে তোদের ভাঙা কুঁড়েয়।” 

একটু থেমেই আবার বললেন_“নীল বোনা বন্ধ করে দে। কুঠিয়ালদের লাঠির সামনে 
তোরাও লাঠি হাঁতে দাড়া । প্রাণ দেবার আগে প্রাণ নে। এ তোদের বিদ্রোহ নয়”_এ তোদের 
মানুষ হয়ে বাঁচবার অধিকার, এ তোদের মুক্তির লড়াই...” 


এমনি করেই জাগল গ্রামের পর গ্রাম। আগুন ছড়াল কাঠগড়া কন্সার্নের কুঠিতে-কুঠিতে। 
প্রজারা জমিতে নীল বুনল না, দাদনের টাকাও শোধ দিল না। ১৮৫৯ থেকে ১৮৬০__এই ছুটো। 
বছরের মধ্যেই কাঠগড়া কন্সার্স বন্ধ হয়ে গেল, আর খুলল না। সাহেব কুঠিয়ালদের কুঠিবাড়ি- 
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গুলোর কাগ্িসে কামিসে বাসা বাধল রাজ্যের যত পাখি, আলসেয় আলসেয় গজাল বট আর 
অশখের চারা, অন্ধকার ঘরগুলোয় ধুলোর রাশি আর মাকড়সার জাল, ফোকরে ফোকরে বাছুড় 
আর চামচিকের নিশ্চিন্ত রাজত্ব। চোরকীটা আর বুনো ঘাসে ভরে গেল নীলখোলার উঠোন, 
পুরু গ্তাওল! পড়ল নীল-পচানোর বিরাট চৌবাচ্চাঁগুলোয়, শখের ফুলবাগিচাঁয় জন্মাল কাঁলকা স্থুন্দী, 
কচুবন, ভাটজর্গল আর শি'য়াকুলের অজভ্র কাটাঝোপ। 

স্থখের রাজত্ব ছাঁড়বাঁর আগে কিন্তু মরণ-কামড় দ্রিতে ভুলল ন1 বিদ্বেশী বণিকের1। বিদ্রোহী 
রাইয়তদ্দের জোট ভাউবাঁর জন্ঠে লাঠির শাসন ছেড়ে আইনের আশ্রয় নিল তারা। নিঃস্ব মানুষগুলোর 
নামে রাজ-সরকাঁরে মামলার পর মামলা রুজু করা হল। আমাদের এই হতভাগ্য দেশে বিশ্বাস- 
বাতকের অভাব কোনদিনই হয়নি, সেদিনও হল না'। সামান্ত অর্থের বিনিময়ে দেশের মানুষদের 
বিরুদ্ধে মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়ে এল অনেকেই । আদালতের নিরপেক্ষ বিচারে অনেকের জরিমানা 
হুল, অনেককে জেলে পাঠান হল। 

বিশ্বাসের! কিন্তু চুপ করে বসে রইলেন না। প্রকাণ্তে এলেন নাঁ বটে, কিন্তু আড়াল থেকেই 
যথাসর্বস্ব ঢাললেন অসহায় মান্ুষগুলোর পেছনে । মকদ্দমার খরচ দিলেন, জরিমানার টাকা 
জম! দ্রিলেন, শোধ করলেন দাঁদনের বকেন়্! পাওনা । কেউ জেলে গেলে তার নিরাশ্রয় পত্ধিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব নিলেন। 

এমনি করেই সর্বস্বান্ত হলেন মানুষ ছুটো। সঞ্চিত অর্থ গেল, গোলাভরা| ধান গেল, বাঁড়ি গেল, 
জমিজমা সমস্তই গেল। তাদের এই নিঃস্বার্থ ত্যাগ কিন্তু দেশের মান্থুষ কোন দিনও ভুলল না। 


আগুন নিভল ন]। 

পুবদিক ললি, রোদ ওঠে ওঠে। কাপোতাক্ষীর সবুজ ঘাসে-টাকা তীরে এসে দাড়ালেন 
বিশ্বাসের । জলের ওপর হেলে-পড়া৷ একট! বটগাছের নীচে তাদের নৌকো বাধা রয়েছে । মাবী 
রাত থেকেই অপেক্ষা করছে তাদের জন্তে। ত্র নৌকো করে চলে যাবেন তারা শহরের পথে। 
তাদের ব্রতের উদ্যাপন হয়েছে, নিশীথ পদযাত্রার অবসানে স্বপ্ন হয়েছে সার্থক। তাই সব কিছু 
পেছনে ফেলে আজ তারা বিদ্বায় নিচ্ছেন এখান থেকে । এবার তারা শহুরে মানুষদের দরবারে 
পৌছে দেবেন এইসব চাষী-মানগুষের মর্মকথা, এদের বেদনার ইতিহাস, এদের ত্যাগ আর বীরত্বের 
গৌরবগাথা । 

নৌকোক্ ওঠবার আগে শেষবারের মত পেছন ফিরে তাকালেন তীর! । বৃষ্টি-ধোয়া ভাব্র 
আকাশের নীচে কাশবনে ভোরের হাওয়ার মাতামাতি..*শিয়ালকাটার বনে হনুধ ফুলের সমারোহ্‌*** 
বেগুনী রঙের বনকলমী ফুলে ছাওয়া ঝোপে প্রজাপতির আঁনাগোন1-**সবুজ উন্ুবনে- গাঙশালিকদের 
কনরব। সমস্তই অতি সাধারণ, ঘরোয়া__তবু আজ যেন জমস্তই নতুন রূপে দেখা দিয়েছে তাঁদের 


১৪২ শুঁকত্কার! [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


মুগ্ধ চোখে । সামনের পায়ে-চলা ওই পথ সাপের মত এ'কেবেকে মাঠ বন ক্ষেত পার হয়ে মিশে 
গেছে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে । সেখানকার মাঠ আজ ঘন সবুজ হয়েছে নবীন আউশ ধানে_ স্বপ্ন 
নেষেছে চাষীদের মনে। তাদের আনন্দ-উচ্দ্বাস এখাঁন থেকেই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছেন তীরা। 

সর্বস্ব দিয়েও আজ তাই তাদের কোন ক্ষোভ নেই। ষে আগুন তীরা জেলে দিয়ে এসেছেন 
চৌগাছায়, সেই আগুন আজ ছড়িয়ে পড়েছে কাঠগড়া, খালিসপুর, গুয়াতলী, কাদবিলা, ইল্সামারি, 
আরও অনেক অনেক গ্রামে । এই বিশ্বাস নিয়ে তীরা যাঁচ্ছেন, ওই আগুন আর কোন দিনও 
নিভবে না, উদ্বাস্ত ভূখা! মানুষদের যে বিদ্রোহ-মিছিলের যাত্রা হয়েছে শুরু, তার গতি আর 
কোন দিনও রুদ্ধ হবে না। আজকের এই আগুন কাঠগড়ী কন্সার্নকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে 
ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়বে মোল্লাহাটি, হাজরাপুর, সিন্দুরিয়া, জোড়াদহ, খড়গড়া, নহাট।, বাবুখালি, 
রামনগর আর মদনধারী কন্সার্নে। নীলকুঠির নীল-বাদরদের ব্যাপ্র-শীসনের অবসান হবেই। 

আজ যে নতুন সুর্য উঠেছে! আজ আর পথ দ্রেখাবার প্রয়োজন নেই। পরম নিশ্চিন্তে 
নৌকোয় উঠলেন ছু'ভাই ! শেষ প্রণাম জানালেন মাঁটমাকে। 

নৌকো ছেড়ে দিল দক্ষিণমুখে। সোনার রোদ,রে ততক্ষণ ভরে গেছে চারদিক্‌। 


0৪৪ 
গন 


শ্রীসঞ্জয় সরকার, পি ১৩৬, সি. আই. টি, রোড, কলিকাতা-১* হইতে তার প্রিয় 
আযালসেসিয়ান কুকুর "পাঁপিয়া”র স্থৃতিরক্ষার উদ্দেহ্টে শুকতারার মাধ্যমে একটি 
সাহিত্য-প্রতিযোগিতা আহ্বান করতে চান। তীর প্রস্তাব অনুসারে আমরা 


“পাপিরা স্বৃতি সাহিত্য-প্রতিযোগিতা” 


নামে একটি সাহিত্য-প্রতিযোগিতা৷ আহ্বান করছি। 


প্রতিযৌগিতাত্র বিষয়-বস্ত £ 
কোন গৃহপালিত কুকুর সন্ধন্ধে কোন মৌলিক গল্প অথবা প্রবদ্ধ। 


বৈশাখ *৬৮ সংক্রান্তি পর্যন্ত রচনা গৃহীত হবে। ফলাফল আশ্বিন *৬৮ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। রচনার গুণানুসারে দুটি পুরস্কার দেওয়া হবে । 


প্রথম পুরস্কার ১০২ দ্বিতীক় পুরক্কার ৫৯ 


পা উপর মানু সভ)” 
ভ্রীফণীক্্নাথ দাল 

প্র নহে তো আর-_ 

দ্রগম হিমালয়ের শার্ষে মানুষ চরণ চিহ্ন 
একে দিল বার বার । 
মহাশ্ুন্যের পথে 

পাড়ি জমাইতে পাঠাল মানুষ আপন সৃষ্ট গ্রহ 
পারমাণবিক রথে। 
সাগরের তলদেশে 

কি আছে অজানা নহে তো আজিকে, মানুষ আপন চক্ষে 
দেখে এল অবশেষে! 
যান্ত্রর মাঝখানে__ 

ছায়া রূপে কায়া, সৌরভ আর যত জাগতিক শব্দ 
মানুষ রাখিতে জানে । 
উপি মালার মাঝে__ 

শুণ্র হাত পায়ে সাঁতার কাটিয়৷ চ্যানেল হইতে পার 
সানুষেরই আজ সাজে । 
মানুষ নুন্ধিবলে-_ 

প্রকৃতির যত ক্ষদ্ধ হুয়ার খুলে দেবে একে একে 
নানা কলে-কোৌশলে। 
সংশয় জাগে তরু 

“সবার উপর মানুষ সত্য” হবে এ কি টির সত্য 
মানব জীবনে কভু ? 
(সদিন সত্য হবে 

আপন মনের নিপুরে মানুষ মহাপুকুষের মন্ত্রে 
যবে জয় করে লবে। 


২২ 
২২২ 
২৯ 


১ 
উ 
২ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
নীহাররঙন গশ্ত 
॥২॥ 

কলকাতা থেকে কিছু 
দুরে চুচড়ায়। 

উক্ত ঘটনার দিন ছুই পরের আর এক রাত্রি। রাত্রি তখন প্রায় সোয়া 
বারটা বাজে। 

চড়ার গঙ্গার ধারে বহুদিনকার পুরাতন একটা ভাঁডা বাঁড়ি। বহুকাঁলের 
সংস্কারের অভাবে জীর্ণ হতে হতে বাড়িটা আজ এমন একটা অবস্থায় এসে 
দাড়িয়েছে যে দেখলে মনে হবে বুঝি পোড়ে! বাঁড়ি একটা। 

দেওয়ালের পলেস্তারা খসে খসে পড়ছে, জায়গায় জায়গায় ইট বের হয়ে 
পড়ছে। 

বাঁড়িটার হাত দশেক ব্যবধানে বহুদিনের পুরাতন একটা গির্ভা? 

গির্জাটা এককালে বোধ হয় পতুগীজরা তৈরি করেছিল। গির্জার সামনে 
অপরিমর একটা কীচা সড়ক, বরাবর গঙ্গার ধার পর্যন্ত চলে গিয়েছে । 

সড়কের ছু'পাশে ঝাউবীথি। 

গঙ্গাও খুব দূর নয়। পাশাপাশি এ পোড়ে বাড়ি আর জীর্ণ গির্জা থেকে স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

এদিকটায় এ পোঁড়ো বাঁড়ি ও গির্জাটা ছাড়া আর বড় একটা বাঁড়িঘর চোখে 
পড়ে না। 

মানুষজনের বসতি নেই, অপেক্ষাকৃত নির্জন। 

যে রাত্রির কথা বলছিলাম । 

শীতের কৃষ্ণপক্ষের রাঁত। ঠাণ্াটাও পড়েছে তেমনি । যেন ছুঁচ বেঁধায়। 

স্তরূপ্রায় মধ্যরাত্রে অদ্ভূত একটা কান্নার মতই যেন শোনাচ্ছে বাতাসে 
ঝাউগাছের সৌসৌ শব্দ । 

সেই পোড়ো,জীর্ণ বাঁড়িটার মধ্যে । 


১৩৬৭, চৈত্র ] নিশি হাতের আগন্তক ১৪৭. 


মাঝারিগোছের একটা ঘরে অত্যন্ত জীর্ণ একটা সেকেলে পুরাতন পালক্কের 
উপরে ততোধিক জীর্ণ শয্যায় একটা জীর্ণ কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে প্রৌঢা 
এক নারী । 

ভদ্রমহিলার নাম মার্থা। বয়স পঞ্চাশের উর্ধে নয় কিন্তু শরীর এমন ভাবে 
ভেঙে গিয়েছে যে দেখলে কত বয়েসই না হয়েছে বলে মনে হয়। 

মাথার চুল পেকে সব প্রায় সাদা হয়ে গিয়েছে । গাল ভেঙে গিয়ে হনু ছুটো 
চাঁমড়া ঠেলে বেরিয়েছে । কোটরাগত চক্ষু। 

ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় যে প্রাণীটি ছিল, বছর তের-চোদ্দর একটি অত্যন্ত স্থুন্দরী 
রোগা মেয়ে, জুলিয়া । মেয়েটির কটা চোখ, সোনালী চুল। 

পরিধানে জীর্ণ মলিন একটি ফ্রক ও তার উপরে বহুদিনের পুরাতন জীর্ণ একটি 
শাল জড়ান । 

মুদকম্পিত মোমবাতির স্বল্প আলোয় বসে বছে জুলি একমনে একটি জীর্ণ 
ফ্রক ছুঁচ-স্থৃতো দিয়ে রিপু করছিল । 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র সামান্যই | 

থান ছুই জীর্ণ রংচটা স্টালের ট্রাম্, একটা! সেকেলে কাঠের কাবার্ড। কাবার্ডের 
উপরে কয়েকটি পুরাতন কাচের বাঁসনপত্র ও ছুরি চাঁমচ। 

কয়েকটি বিস্কুট মাখনের টিন। 

দেওয়ালে একটি ক্রশবিদ্ধ যিশুর ছবি টাঙানো এক দিকে, অন্য দিকে সাটা 
একটি আরশি । 

ঘরের এক কোণে ছোট একটা কাঠের চৌকির "পরে একটা জলের কুঁজো, খাঁন 
ছুই ভাঙা স্টীলের চেয়ার ও ছোট একটি কাঠের টেবিল । 

সমস্ত বাঁড়িটার মধ্যে বলতে গেলে এ একটি মীত্র ঘরই ব্যবহারযোগ্য, আর 
সব অব্যবহার্য হয়ে দীর্ঘ দিন ধরে পড়ে আছে। 

ঘরের জীর্ণ জানালাপথে মধ্যরাত্রের হিম ঠাপ্ডা হাওয়া ঘরে এসে ঢুকছিল। 

অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ে মার্থা ডাকে, “জুলি |» 

“মামি ।” 

সেলাই থেকে মুখ ভূলে জুলিয়া শয্যায় শাগ্িতা মার্থার দিকে তাকাল। 

“রাঁত কটা হলো ?” 

“একটু আগে খানার পেটা ঘড়িতে শুনেছিলাম বারটা বাজতে ।” 

গঙ্গার ধারেই কিছুদূরে থাঁনা। 


অন্য সময় স্পষ্ট না শোনা গেলেও রাত্রে চারিদিক যখন স্তব্ধ হয়ে আসে টর্ডং 
পেটা ঘড়ির শব্দটা স্পঙ্টই শুনতে পায় জুলিয়ারা। 


"তুমি এখনো ঘুমাওনি ?” জুলিয়া প্রশ্ন করে মার্থাকে। 


১৪৬ শুকতার। [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“তুই শুবি না?” জুলিয়ার প্রশ্নের জবাব না৷ দিয়ে মার্থাই পাণ্টে জুলিয়াকে 
প্রশ্ন করে। | 
“এই ফ্রকটা সেলাই করে তারপর শোঁব 1” 
তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকে । 
মধ্যরাত্রির স্তব্ধতীয় অদুরবর্তাঁ গির্ভীর ঝাউবীথির দৌসৌ করুণ কান্নার মত শব্দটা 
. একটানা শোনা যাঁয়। 
ঘরের মধ্যে একটি মাত্র মৌমবাঁতির শিখাটা থেকে থেকে কেঁপে ওঠে । 
আবার কিছুক্ষণ পরে মার্থাই কথা বলে, “কলকাতায় আজ চ্যাটাীর ওখানে 
গিয়েছিলি না ?” 
“হ্যা ।” 
“দেখা হলো %” 
“না” 
“কেন ? বাঁড়িতে ছিল না বুঝি ? আজ তো ববিবার | রবিবাঁরও বাঁড়ি ছিল না!” 
“ছিল ।৮ 
“তবে ?” 
«দেখা করলো না। চাঁকরের হাত দিয়ে দশটাঁকাঁর একট! নোট পাঠিয়ে 
দিয়েছিল । নোটটা আমি নিইনি মামি, চাঁকরের হাঁতেই ফেরত দিয়ে এসেছি ।” 
“আশ্চর্য! দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল তোকে ?” 
যা, মামি। একবার আমার ইচ্ছা হয়েছিল উপরে ছুটে গিয়ে সেই নোটটা 
তারই মুখের "পরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসি, কিন্তু পারলাম না।- নিজেই যেন ছুটে 
পালিয়ে এলাম ।” - 
মার্থ কোন কথা বলে না, চুপ করে থাঁকে। 
কথা বলতে বলতে জুলিয়ার চৌখেও জল ভরে এসেছিল । দৃষ্টি তার ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছিল । 
“জান মামি, আসবার সময় আমি ঝাউতলায় আমাদের “লাকি কটেজ*টা একবার 
না দেখে আদতে পারিনি । দেখলাম দরজায় তালা দেওয়া রয়েছে ।” 
জুলিয়ার কথা শুনতে শুনতে মার্থার বুকট! কীপিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে । 
“ওসব পুরাঁনে। দিনের কথা ভেবে আর মন খারাপ কেন করিস জুলিয়া।” তাঁর- 
পরই আর একটা দীর্ঘশ্বাস বুঝি মার্থার বুকটা কীপিয়ে বের হয়ে আসে এবং সে বলে, 
“কি দুঃখে যেসে আত্মহত্যা করলো । আমার আর কদিন, আমার ত দিন হয়ে 
এসেছে, তোকেই সে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে গেল__আঁমি চোখ বুজলে যে তোর 
কি হবে !” 
“কী আবার হবে। আর নতুন করেই বা মন্দ কি আমার হবে। রাতারাতি 


১৩৬৭ চৈত্র ] নিশি রাতের আগন্তক ১৪৭ 


পথের ভিক্ষুক হয়ে গিয়েছি কিন্তু তাতেও আমার কোন ছুঃখ ছিল না মামি। দাদীর 
সৃতদেহটাও যদি চৌখে একবার দেখতে পেতাম ।” 

“সবই দুর্ভাগ্য রে! নইলে সে সময় আমরাই বা লক্ষৌ বেড়াতে যাবো কেন, 
আর ঠিকমত আমাদের হাতে টেলিগ্রামটাই বা পৌছাল না কেন ?” 


সত্যিই ব্যাপারটা করুণ। 

মার্থা আর জুলিয়া লক্ষৌতে মাস দুইয়েকের জন্যে গিয়েছিল। 

মার্থাকে অবিশ্যি তার ছেলেই জোরজার করে মাস ছুইয়েকের জন্যে লক্ষৌতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল চেঞ্জে। চেঞ্জে গেলে যদি মার্থার শরীরটা ভাল হয়। 

পেটের ছুরাঁরোগ্য ব্যাধিতে গত দীর্ঘ দেড় বৎসর ধরে ভূগছিল মার্থা। কষ্ট 
পাচ্ছিল। চিকিৎসার ব্যাপারে কলকাতার কোন ডাক্তীরই বাদ যায়নি । 

কিন্তু কিছুতেই কোন উপকার হয়নি । 

মার্থ৷ যেন দিন দিনই শুকিয়ে যাচ্ছিল, রুগ্ণ জীর্ণ হয়ে পড়ছিল। 

মার্থা তবু ছেলের কথায় লক্ষৌয়ে তার ছোট বোনের কাছে যেতে চায়নি। 
কিন্তু ছেলে কোন কথা শোনেনি । অবশেষে সেই যাওয়াই বুঝি কাল হলো মার্থার। 

সাজান ঘর তার ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 

রাতারাতি তাঁরা পথের ফকির হয়ে গেল। 

ছেলের আকম্মিক আত্মহত্যার সংবাদ পেয়ে মার্থা মেয়ে জুলিয়ীকে নিয়ে যখন 
কলকাতায় ছুটে এলো তাঁর একদিন আগেই দেহটা পর্যন্ত গোর দেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

চ্যাটাজণ আ্যাগু লুই, বিরাট এক্সপোর্ট ইমপোর্টের ব্যবসার অন্যতম পার্টনার 
চ্যাটাজণী বললে, “এতবড় বংশের ছেলে রবার্ট, তার মৃত্যুর পর তার হাতের লেখা চিঠি 
দেখেই যখন বুঝতে পারলাম সে আত্মহত্যা করেছে, কেলেঙ্কারি আর যাঁতে ন! 
ছড়ায় যথাসাধ্য চেষ্টা করে বহু টাকা ব্যয় করে, আত্মহত্যা ব্যাপারটা চাঁপা দিয়ে, 
স্বাভাবিক মৃত্য বলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে যত তাড়াতাড়ি পেরেছি মৃতদেহ 
কবর দিয়ে দিয়েছি” . 

তবু মার্থা ভেবে পীঁয় না, কেন তাঁর ছেলে রবাট শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে 
গেল। এ দুর্ঘটনার দিন-ছুই আগের লেখা চিঠিতেও রবার্ট তো তাকে এমন কিছু 
লেখেনি যা থেকে সে আত্মহত্যা করতে পারে এমন সন্দেহ মনে জাগতে পারে! 

অথচ রবার্ট চিঠি লিখে রেখে গিয়েছে । 

স্পট তারই হাতের লেখা ই “আমার স্বেচ্ছামৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়। ইতি 
রবার্ট লুই । 

মার্থা ভেবে পায় না। 

কী এমন ছুঃখ ছিল রবার্টের যে জন্য মে এ ভাবে আত্মহত্যা করল । 


১৪৮ শুকতার। [ ১৪শ বর, ২য় দংখ্য। 


কিন্তু একমীত্র ছেলের মৃত্যুর আঘাতটাই সব নয়। 

তার চাইতেও বড় এবং নির্মম আঘাত যে তাদের জন্যে হী করে আছে সেদিন 
তা বুঝতে পারেনি মার্থা লুই। রবার্ট লুইয়ের আত্মহত্যার খবর পেয়ে তার কলকাতায় 
ফিরে আসবার পর পনেরটা দিনও গেল না, চ্যাঁটাজরঁর সলিসিটাঁরের কাছ থেকে এক 
চিঠি এলো মার্থার নামে । 

চিঠিটা যেন নির্মেঘ আকাশ থেকে বজ্রপাতের মতই | 

চ্যাটাজর আ্যাণ্ড লুই কোম্পানির অন্যতম অংশীদাঁরের ইচ্ছাক্রমে চ্যাটাজীর আইন 
পরামর্শদাঁতা মৃত রবার্ট লুইয়ের মাতা মার্থা লুইকে জানাঁতে বাধ্য হচ্ছে যে, উপরিউক্ত 
কোম্পানির যাবতীয় শেয়ার ও দাবি এবং স্বত্ব মৃত রবাট লুই তার মৃত্যুর মাসখানেক 
পর্বে ডি, এন, চ্যাটা্জীকে স্বেচ্ছায় বিক্রি করে দিয়েছে। এমন কি সেই সঙ্গে তার 
ঝাউতলার বসতবাঁড়িটা পর্যন্ত বিক্রি করে দিয়েছে। মৃত্যুর পূর্বে গত এক মাস মৃত 
রবার্ট লুই উক্ত কোম্পানিতে বেতনভূক্‌ কর্মচারী মাত্র ছিল এবং কথা ছিল ঝাঁউতলার 
বাড়িতে সে বাস করবে এবং ভাড়া বাবদ মাসে তিনশত করে টাকা দেবে। 
প্রতিশ্রুত দুই মাসের ভাড়ীর দাবি জানিয়ে চ্যাটাজর আইন পরামর্শদাতা লিখেছেন, 
মার্থা লুই মাঁসে মাসে এ ভাড়া দিয়ে ইচ্ছা করলে ঝাঁউতলার বাড়িতে থাকতে পারেন । 
নচেৎ চিঠি পাওয়ার পর দশ দিনের মধ্যে তাকে সে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। যদি মার্থা লুই সে বাঁড়ি ছেড়ে দেন তাহলে গত ছু মাসের ভাড়া মিঃ চ্যাটার্জঁ 
পূর্ব মম্পর্ক স্মরণ করে ক্ষমা করতে রাজী আছেন। 

বজাহতের মতই যেন মার্থা চিঠিটা হাঁতে করে চেয়ারে বসে থাকে । 

চিরদিন তাঁর ছেলে রবার্ট সমস্ত খরচপত্রের ব্যাপার দেখাশোনা করেছে। 
কোথায় কি টাকা আছে না আছে সে সম্পর্কে কিছুই জানে না মার্থা। 

জুলিয়া সব শুনে বলে, “চল মাঁমি, আমরা কোন উকিলের কাছে গিয়ে পরামর্শ 
নিই। নিশ্চয়ই এর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র আছে। দব এ চ্যাটাজর্খর শয়তানী |” 

সেই দিন মা আর মেয়ে একজন বড় উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করল। কিন্তু 
উকিল বললে, “ঠিক আছে, আপনি মামলা দায়ের করুন তারপর দেখা! যাবে” 

“কিন্ত এ যে মিথ্যা, এ যে হতেই পাঁরে না।” মার্ধ বলে। 

“বই বুঝতে পারছি মিসেস্‌ লুই, কিন্তু আইনের আশ্রয় আপনাকে নিতেই 
হবে। আইনই একমাত্র এর মীমাংসা করতে পারে। কিন্তু আমি বলি একবার 
আপনার! গিয়ে চ্যাটাজর্শর সঙ্গে দেখা কফন। তবে আমার মনে হয় দেখা করেও হয়ত 
কোন ফল হবে না। কারণ আপনারা যা বলছেন তাই যদি সত্যি হয়ত সে আটঘাট 
বেঁধেই কাজে নেমেছে” 

“আমি বলছি উকিল জাঁহেব, সে যদি কোন কাগজপত্র তৈরি করেও থাঁকে, সব 
জাল, মিথ্যা |” 


১৩৬৭, চৈত্র ] নিশি রাতের আগন্তক ১৪৯ 


“কিন্তু সেটাও তো প্রমাণ সাপেক্ষ |৮ 


তবু পরদিন সকালে মার্থা জুলিয়ার হাত ধরে থিয়েটার রোডে চ্যাটাজর 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 

মার্থা সোজাস্থজিই শুধায়, “আপনার এ চিঠির অর্থ কি মিঃ চ্যাটাজর্খ ?” 

“চিঠির অর্থ তো চিঠিতেই পরিক্ষীর আছে মিসেস্‌ লুই। সে তাঁর সব শেয়ার 
আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে।” 

“কিন্তু কেন দেবে সে! তাঁর বাবার ও আপনার বাবার দুজনের এতদিনকার 
তৈরী কারবার। তাছাড়া তার তো কোন রকম চরিত্রদোষ ছিল না, কোন রকম 
বদখেয়ালও ছিল না» 


“সে সব কথাঁর আমি জবাঁব দেবো কি করে বলুন মিসেস্‌ লুই। যা সত্য তাই 
শুধু আপনাদের জানিয়েছি ।” 


“মিথ্যা, এসব মিথ্যা”__জুলিয়া হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, “তুমি মিথুক-? 

“মেয়েটি তো অত্যন্ত ডেঁপো হয়েছে দেখছি আপনার মিসেস্‌ লুই। তা মিথ্যাই 
যদি মনে হয় তোমার তো আদালতেই সেটা প্রমাণ কর গিয়ে ।” 

হ্যা হ্যা, তাই করবো। তুমি ভেবেছো তোমার এ শয়তানী আমরা সহ করে 
যাবো 1” 

প্থাম্‌ ফচকে মেয়ে”, দাঁড়িয়ে ওঠে চ্যাটাজী । 

“কেন, থামবো কেন, তোমার ভয়ে ?৮ সমান তেজে জুলিয়া জবাব দেয়। 

“আঃ জুলি, থাম থাম”__থাঁমাবাঁর চেষ্টা করে মার্থা মেয়েকে । তারপর চ্যাটাজর্শর 
দিকে তাকিয়ে সানুনয়ে বলে, “ছেলেমীনুষ, ওর কথা আপনি ধরবেন না মিঃ চ্যাটাজর্খ । 
আজ রবার্ট নেই, কিন্তু আমার আজকের এতবড় ছুদ্দিনে আপনিও যদি মিঃ চ্যাটাজর্, 
এই অনাথা ছুটিকে রাস্তায় বের করে দেন তো আমরা কোথায় যাই। অন্ততঃ 
আমাদের যদি এ বাঁড়িতে থাকতে দেন আর সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে কিছু কিছু 
করে দেন-_” 

জুলিয়া আবার চেঁচিয়ে ওঠে, “কার কাছে তুমি দয় ভিক্ষী করচো মামি। একটা 
সাক্ষাৎ শয়তাঁন__” 

“আঃ, জুলি 1৮ মার্থার বুঝি আর সহ হয় না। মার্থাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
যাবার জন্যে বৌধহয় এগিয়ে এসেছিল জুলিয়া, মার্থা মেয়ের গালে সশব্দে ঠাস্‌ করে 
একটা চড় বসিয়ে দেয়। 

হতভম্ব জুলিয়া একপাশে সরে ছাড়ায়। 

মার্থা আবার বলে, প্দয়া করুন মিঃ চ্যাটাজর্শ !” 


১৫০ শুকভারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখা 


“শুনুন মিসেস্‌ লুই, দয়া আপনাকে আমি যথাসাধ্য করতে রাজী আছি, কিন্তু 
একটি শর্তে ।” চ্যাটাজর্ণ বলে। 

“বলুন !” 

“কোন রকম মামলা মকদ্মাঁর হাঙ্গীমা করবেন না আপনি, জ্ট্যাম্প কাঁগজে 
সই করে এখনই একটা বগু দিতে হবে-_-৮ 

“বণ !” 

হ্যা, তাতে যদি রাজী থাকেন তো ঝাউতলার বাড়িতেও গোটা ছুই ঘর ছেড়ে 
দেবো আপনর থাকবার জন্যে আর মাসে একশ করে টাঁকা পাবেন। যদি রাজী 
থাকেন তো আমাঁকে জানালেই সব ব্যবস্থা করে দেবো |” 

“মামি, এখনো তুমি ওই শয়তান কুকুরটার তৌধাঁমোঁদ করবে । অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করবে । চল, চল-_» 

“অনুগ্রহের হয়েছে কি মিস্‌ লুই, এই তো সবে সন্ধ্যা__ও তেজ কোথায় থাকে 
ছুদিনেই দেখবো |” 

“চলে এসো মামি ।” পু 

মার্থাকে আর কোন কথা বলবার অবকাশমীত্রও না দিয়ে তাঁর হাত ধরে টানতে 
টানতে চ্যাটাজা্শর বাইরের ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল জুলিয়!। 


তারপর ছুদিন বাঁদেই মায়ের হাত ধরে জুলিয়া! এসে চুঁচড়ায় তাঁদের পিতামহের 
এতকাঁলকাঁর অবহেলিত পরিত্যক্ত জীর্ণ বাঁড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । 

এবং সে আশ্রয় নেওয়া মানে কোনমতে মাথা গুজে থাকা। - 

কিন্তু কেবল মাথা গুঁজলেই তো হবে না। ছুটো প্রীণীর দৃবেলা আহার আছে, 
গাঁয়ে দেবার মত জীমা-কাপড়েরও প্রয়োজন আছে। 

বলতে গেলে কিছুই প্রায় আনেনি মার্থা তার ঝাঁউতলার বাঁড়ি থেকে চু'চড়ায় 
সঙ্গে করে । জুলিয়া আনতে দেয়নি । 

সামান্য কিছু জামা-কাপড়, বিছান। ও বাসনপত্র যা একান্ত প্রয়োজনীয় তাই 
সঙ্গে এনেছিল। ূ্‌ 

ঝাঁউতলার সাজান বাঁড়ি 'লাকি কটেজ যেমনটি সাজান ছিল তেমনিই রেখে 
এসেছে মা আর মেয়ে। কেবল আসবার আগে ঘরে ঘরে তালা দিয়ে ও সদরে 
তালা দিয়ে রেখে এসেছে। ্ 

মার্থার অনুরোধে কর্ণপাত করেনি জুলিয়া, সে কিছুতেই চাঁৰি চ্যাঁটা্জাকে 
দিয়ে আসতে পারেনি । 

জুলিয়া কেঁদে বলেছিল, “না মামি, সে যদি জোর করে অধিকার করে তো 
করুক, আমি দেবো না.নিজে হাঁতে- কিছুতেই না” 


কিন্তু হাতে তো বলতে 
গেলে মার্থার কিছুই,ছিল না । 

সামান্য যা ছিল গত দেড় 
মাসে তাও নিঃশেষিত। আজ 
ছুদিন মা আর মেয়ের এক কাপ 
করে দুধহীন, চিনিহীন “র” কফি 
খেয়েই কেটেছে। 

জুলিয়। নিজের জন্যে ভাঁবে 
না কিন্তু মা এখানে আসা অবধি 
একপ্রকার শধ্যাশায়ীই হয়ে 
পড়েছে বলতে গেলে । মাকে 
নিয়েই তার যত ভাবনা, চিন্তা | 


মার্থা বলছিল, “জুলি, 
চ্যাটাগী যা বলছিল তাই না 
হয়। এভাবে উপোস করে 
কেমন করে বাঁচবি ?” 

“না। কিছুতেই তা আমি 
করতে দেবো না তোমাকে মুখে ব্যাগ্ডেজ বাঁধা, কাঁলো! চাদরে ঢাকা এক দীর্ঘকায় মৃতি 
মামি।” * দাঁড়িয়ে আছে দরজার সামনে । [পৃষ্ঠা ১৫২ 

“কি কববি বল, ভগবাঁন যে মেরেছে রে আমাদের । নইলে বিনা মেঘে 
বজাঘাঁতের মত এতবড় সর্বনাশ হবে কেন ?” | 


সহসা এ সময় টুকটুক করে বদ্ধ দরজায় মদ করাঁঘাত শোন! গেল। 

“কে 1” চমকে ওঠে জুলিয়া । 

আবার টুকটুক শব্দ। 

“এত রাত্রে কে দরজা নক করে”__মোমবাঁতিটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়াল 
জুলিয়া। 


মার্থা বাঁধা দেয়, “ওরে না না-_-এত রাত্রে দরজ] খুলিস না জুলি” 

জুলিয়া কিন্তু কোন কথা শোনে না। 

মোমবাতিটা হাতে দরজাঁর দিকে এগিয়ে যায়। 

কিন্তু দরজা খুলেই মোমবাঁতিটার আলোয় আগন্তুককে দেখে অর্ধস্ফুট চিকার 
করে ওঠে একটা । সমস্ত মুখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শুধু চোখ দুটি খোলা, সর্বাঙ্গ কালো 


১৫২ 


শুকতার৷ 


[ ১৪শ ব্ ২য় সংখ্য। 


একটা চাদরে আবৃত দীর্ঘকায় এক মূতি। জুলিয়ার অর্ধস্ফুট চিৎকারশব্দ ঘরের মধ্যে 
মার্থার কানে গিয়েছিল। ঘরের ভিতর থেকে মার্থা চিৎকার করে শুধাঁয়, “জুলি, জুলি__ 


কি হলো? 


কিন্তু জুলিয়ার কণ দিয়ে স্বর বেরোয় না। 


ভয়ে তখন সে ঠকঠক করে কীপছে কেবল। 
হাতের মোমবাতিটা পড়ে গিয়ে নিবে গিয়েছে। 


অব অন্ধকার। 


ভূটার দানা 
ফাটে কেন? 


উন্ননের উপরে একটা কড়ায় কিছু বালি 
চাপান আছে। সেই গরম বাঁলিতে ভুট্টার দ্রানা 
ফট ফট আওয়া্ করে ফেটে বড় খই হয়ে সাদা 
ছোট ছোট ফুলের মত দেখাচ্ছে । 

কেন গরমে পুড়ে ছাই না হয়ে ফট ফু করে 
ফেটে বড় হয়ে যায় একথা কি কেউ ভেবেছ 
কোন দিন? কেন হয় বলতে পার কেউ? 

জলীয় গ্যাপই ( 568.) ) ভুট্টার দানাকে ফট 
করে ফাটিয়ে দেয়। কথাটা শুনলে ঠিক যেন 
পাগলের কথা বলে মনে হয়। গরম বালি আর 
শুকনে! দানার ভেতর জলীয় বাঁন্প আসবে 
কোথেকে ? 


শুনে আশ্চর্য হয়ো না, প্রতি দানার মধ্যে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণ1 থাঁকে। কিন্তু দ্বানাটা ভাঙলে 
সে জলকণা চোখেও দেখা যায় নাঁ। যখন 
কড়ায় দ্রানাটা বেশ গরম হয়ে ওঠে তখন তার 
ভেতরের জলকণ। গরমে জলীয় গ্যাসে (56800 ) 
পরিণত হয়। তখনি ফটু করে আওয়াজ হয়, 
আর ভেতরের জলীয় গ্যাস দান৷ ফাটিয়ে বেরিয়ে 
যায়। পড়ে থাকে ফুলের মত ফাটা খই। তখন 
সে বেশ ফুলে গেছে। 


(ক্রমশঃ) 


'গঁদের আঠায়া্। 
জোড়ে কেন? 


গঁদে বা আঠায় জোড়ে কেন এ কথা জানার 
আগে এই গঁদটা কি দিয়ে তৈরী জানা 
দ্ররকার। 

চুম্বক তোমরা সকলেই দেখেছ। চুষ্ঘকের 
কাছে যদি একটা লোহার -জিনিস পড়ে থাকে 
সেট] চুম্বকে এঁটে যায়| 

গঁদ হল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলাদ1 পদার্থ। এই 
পদ্ার্থগুলিকে বলে মলিকিউল (17109160016 )। 
সেই পদার্থগুলি নিজের! চুম্বকের মত পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে । 

পৃথিবীতে যা কিছু দেখতে পাই সবই. 
মলিকিউল (£70160019) দিয়ে তৈরী। তবে 
সেসব জিনিসে মলিকিউলের ভাগের কম-বেশী 
আছে। 

গঁদের মলিকিউল আবার কাঁগজের মলি- 
কিউলকে টানে । এই ভাবে গদের আঠায় 
কাগজ, কাঠ ইত্যাদি জোড়া লাগে। 

নানা রকমের গদ আছে £ কোন গঁদে কীঁচ 
জোড়ে, কোন গঁদে র্বার জোড়ে । যেখানে 
দুটো জিনিস আঠায় জোড় লাগে, জানবে গঁদের 
মলিকিউল তাঁদের টেনে রেখেছে । 


'আাঘঙী ঘলুগ্ল দেশে 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 

-*.পবিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত ন1! নগর রাঁজধানী__ 
মানুষের কত কীব্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত ন1 অজানা জীব, কত না৷ অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে 1” 


সত্যি এই বিপুল পৃথিবীর কতটুকুই বা 
জেনেছি! যত দেশে নদ নদী মরু কান্তার ঘুরে 
দেখেছি তাঁর কিছু কিছু এবারে 
নিয়মিত ভাবে কালির আখরে লিপিবদ্ধ 
করতে চেষ্টা করছি। 

প্রথমেই আরন্ত করি বিলাত 
দেশ দিয়ে__ধরা যাক প্যারিস” শহরের 
কথা | তু 

আমি গত দশ বছরে অন্ততঃ ৯, 
বিশবাঁর এই প্যারিস শহরে এসেছি । লিখেছেন £ 
লগ্ডন এবং প্যারিসের রাস্তাঘাট 'জাছ্রসম্ত্রাট' পি. সি. সরকার 
দোকানপাট বাঁড়িঘর বত চিনি সত্যি কথা বলতে কি আমাদের কলিকাতা শহরেরও অলিগলি 
আমি তত চিনি না। 

বিদেশ ভ্রমণ আমার নেশা এবং পেশায় পরিণত হয়েছে--তাই সারা পৃথিবীর সমস্ত 
বড় বড় রাজধানী ও শহরে আমাকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়। কোনো! দেশে ঘুরে বেড়াতে হলে 
সে দেশের ভাষা জান! চাই। তাই সেইসব দেশের ভাষা শিখে, সে দেশের চালচলন আচার-ব্যবহার 
আদবকায়দা জেনে আমায় সেই দেশের থিয়েটারে দল-বল নিয়ে ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করতে হয়। 
তাদের দেশের লোকেরা কি ভালবাসে, কোন্‌ ব্যাপারে তারা হাসির খোরাক পায়, কোন্‌ বিষয় 
তারা পছন্দ করে না-__সব খুটিনাটি জিনিস মনোবিজ্ঞানীর স্তায় খুজে বের করে শিখে নিতে হয়। 
তাই আমি সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের অকুগ্ঠ সমর্থন পেয়ে থাকি । 

ইংরেজিতে একটা চমতকার গান আঁছে__“চ8:5 27 500৮ অর্থাৎ “বসন্তকালের 
প্যারিস”। প্যারিস: শহর এমনিতেই অতি সুন্দর, এর সুন্দর সাজানো! বাগান শ্রীতের অবসানে 


১৫৪ শুকতার৷ [১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আরার ফলে-ফুলে স্থুষমামণ্ডিত হয়ে ওঠে__তাই লোকের প্যারিসে বসন্তের জয়গান গেয়েছেন । 
আমি শ্রীন্ম, বর্ষ শীত, বসন্ত সব খাতুতেই প্যারিসে এসেছি__ আমার কাছে চিরটা কালই প্যারিস 
ভাল লেগেছে। ও 

বসন্তকালে এর ফুলের বাগান যেমন সৌন্দর্যে ভরপুর মনে হয়-শীতকাঁলে বরফে আবৃত 
হলেও তার অন্থরকম সৌন্দর্য প্রকাশ পার। গ্রীন্মকালে লোকের] সবাই ঝলমলে বাহারী পোশাক পরে 
রাস্তায় বেরিয়ে আরও স্বন্দরতর করে তোলে প্যারিসকে | বর্যাকাঁল বলে প্যারিসে কোনও 
আল্ম্রদা খতু নেই, সব সময়েই ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে বৃষ্টি নামে__সে গ্রীষ্পই হউক আর শীতই হউক। 
আসলে এখানে ছুটি খইুই প্রধান- প্রীগ্মকাঁল এবং শীতকাল । এই ছুইএর মাঝখানে একদিকে 
রয়েছে মধুর বসন্তকাল আর অপরদিকে শরৎকাল। , বসন্ত-সমাগমে গাছে নৃতন পত্রপল্লব 
অস্কুরিত হয়ে শোভাবর্ধম করে আর শরৎকালে শিশির পড়াঁর সাথে সাথে গাছের পাতা৷ ঝরে 
পড়া শুরু হয়ে যায় আর শেষ পাতাটি ঝরে পড়ে শীতের সমাঁগমে | 

গ্রীষ্মকালে প্যারিসের লোকেরা নানা রৎবেরঙের নাইলন, শিফন, ডেক্রণ প্রভৃতির 
পোশাক পরে, আর শীতকালে নানারকম চামড়ার কোট, ফার কোট, গরম উলের জামা, 
স্থয়েটার পুলোভার আর নানা ডিজাইনের ওভারকোট পরে থাকে । 

প্যারিস তার ডিজাইন এবং স্টাইলের জন্য জগত্প্রি্ধ। এমন কি আমেরিকাও 
প্যারিসের ফ্যাসান আর স্টাইল অন্থুকরণ করে চলে । 

প্যারিস হচ্ছে যেন আর্টিস্টের দেশ, এর! সব কিছুই আর্টিস্টের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে করে থাকে। 
তাইত প্যারিস আজ হয়েছে পৃথিবীর সব চাইতে স্থুন্দর শহর । এর বাড়িঘর সব ছবির মত সুন্দর 

নিউইয়র্কে যে পরশবর্ষের বাড়াবাড়ি দেখেছি প্যারিসে তা” নেই। যন্ত্রজগতের * চরম 
বিম্ময়ের বস্ত নিউইয়র্ক শহর আমার কাছে বিরাট দৈত্যের মত মনে হত। সেখানে লোকেরা হেঁটে 
পথ চলে না_দৌড়ায়। তাদের যেন সময় নেই--প্রতিটি সেকেওড হিসাব করে চলে। ফুদ্‌ 
করে লিফটে চড়ে একশ” তল উঠে যাচ্ছে_ অটোমেটিক মেসিনে সব কাজ করে নিচ্ছে। 
সর্বদাই একটা বিম্মর আতঙ্কে দিন কাটে। 

প্যারিস শহর সম্পূর্ণ বিভিন্ন, আধুনিক ঘন্ত্রঞগতের সঙ্গে প্রীক্কৃতিক সৌনর্ষের বিল্ময়কর 
সমাবেশ প্যারিস শহরটাকে মনোমুগ্ধকর করে রেখেছে । বিরাট ১৫০ ফুট চগড় কংক্রীটের রাস্তার 
পাশ দিয়ে চলেছে সবৃজ গাছের সারি আর ছুই দিকে বাহারী ফুলের বাগান। 

দোকানপাট সুন্দর রঙে সাজানো, শোকেসগুলি বেশ পারিপাট্যময় এবং ফরাসীদেশীর 
লোকজনের সারি চলেছে পাঁশ দ্িয়ে__বৈচিত্র্যময় তাদের পোশাঁক। ফরাসীদেশের লোকেরা তাদের 
এই রাজধানী শহরের জন্ত গর্ব অনুভব করেন। গর্ব এদের খুবই সাজে । প্যারিস হচ্ছে সৌন্দর্যের 
লীলানিকেতন। 


দিনের আলোয় এফিল টাউয়াঁর 


একমাত্র জাপানে এরূপ শৌন্দর্য দেখেছি, কিন্তু জাপানও শুধু সৌনর্ষের দিকে দৃষ্টি 
দিয়েছে__যন্্যুগের অতি আধুনিক সাজসরঞ্জামের দ্রিকে ততটা দৃষ্টি দেয়নি। প্যারিসে পাওয়া যাক 
উভয়ের অদ্ভুত বিশ্ময়কর মিশ্রণ । 

প্যারিসের “এফিল টাউয়ার” (71061 7০৮16) পৃথিবীবিখ্যাত। সমস্তটা স্ত্ত ইম্পাতে 
তৈরী যার ওজন সাঁত হাঁজার টন, এর প্ররুত উচ্চতা এক হাজার পঞ্চাশ ফুট এবং এটি 
এফেল নাঁমক একজন ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার তিন বৎসরের মধ্যেই (১৮৮৭--৮৯) সমাধা করেন। 
আমি এই এফিল্স টাঁউ্লারের চূড়ায় উঠে তেনজিংএর এভারেস্ট-বিজয়ের গর্ব অনুভব করেছি। 
উপর থেকে মনে হয় যেন শৃন্তে আকাশপথ থেকে নীচে জনগণকে দেখছি। 

আমেরিকার “এস্পায়ার স্টেট বিল্ডিং যদিও এফিল টাউয়ারের চাইতেও উঁচু, কিন্ত সেথান থেকে 
নীচে তাকালে সব সময় নীচের রাস্তাঘাট লোকজন স্পষ্ট দেখা যাঁয় না__মাঝপথে মেঘ প্রায়ই বাধা 
টি করে। কিন্তু এফেল টাউয়ার, অসম্ভব উঁচু নয়__আঁবার নীচুও নয়। তাই প্রতিদিনই পনের 
হাজার জন টুরিস্ট” গড়পড়তায় এই এফিল টাউয়ার দেখতে আসেন। লিফ্টে চড়ে অনেক 
দূর পর্যন্ত ওঠা চলে-_মাঁবপথে একটি প্রথমশ্রেণীর রেস্ট,রেণ্ট” আছে, সেখানে খাওয়াদাওয়া সেরে 
নিলে মনের আনন্দে সময় কাটানো সম্ভবপর । 

প্যারিসে রেস্ট,রেশ্টের অভাব নেই, পথের মোড়ে মোড়ে শত শত “রেস্ট,রেণ্ট' আর “কফি 
হাউস, | শত শত বললে ভুল হবে কারণ প্যারিস শহরে মোট আঁট হাজারের বেণী এই 
রেস্ট রেণ্ট রয়েছে__সরাইখান! বা হোটেল বাদেই এই হিসাব ধরা হয়েছে। 

এত হাজার রেস্ট,রে্ট আর কফি হাউস রয়েছে বলেই খাবার খুব সন্তা মনে করলে তুল 
হবে। এক কাপ কফি বা চায়ের দাম পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ আট আনা। কিন্ত এ শুধু কাল 
কফির দাঁম এবং দোঁকানের কাউন্টারে ফীড়িয়ে খেতে হবে, আর এই কফি দেওয়ার জন্ত 
দৌকানীকে কমপক্ষে পীঁচ ফ্রাঙ্ক বকশিস (টিপ্‌) দ্বিতে হবে। কফির সঙ্গে দুধ নিলে দাম 
আরও বেশী, আর চেয়ারে বসে খেলে দাম আরও বেশী, টিগ্সের পরিমাণও সে অঙ্গে বেশী। 


১৫৬ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


€ 


প্যারিসের কথা বললে এই “টিপৃ* বা .বকশিসের কথাও বলতে হবে। একটা নৃত্যনাট্য 
বা থিরেটার দেখতে যাবেন-_ প্রথমে টিকিটটা কিনলেন। হোটেল থেকে ট্যাক্সি ডেকে বললেন, 
“ক্যাসিনে৷ ডি প্যারী” থিয়েটারে নিয়ে চল। ট্যাক্সি-ডাইভার সানন্দে আপনাকে গাড়িতে বসিয়ে 
মিটার ডাউন করে দ্রিল। মনে করুন মিটারে চল্লিশ ফ্রাঙ্ক উঠেছে, আপনাকে ভাড়া দেবার সময় 
৪০ ফ্রাঙ্ক ভাড়া7+১০ ফ্রাঙ্ক টিপ মোট ৫০ পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক দ্রিতে হবে। 


আপনি থিয়েটারে ঢুকলেন, | প্রথমে ওভারকোট! ওদের ক্লোকরুমে জমা রেখে গেলেন,_ 
সেখানে ৫০ ফ্রাঙ্ক ভাড়া+৫০ ফ্রাঙ্ক টিপ্‌ দিতে হবে। হলে টুকবার আগে টয়লেটে” গেলেন, 
সেখানেও ১০ ফ্রাঙ্ক চার্জ আর ১০ ফ্রাঙ্ক, টিপ্‌ দিয়ে এলেন। তারপর টিকিট নিয়ে হলে প্রবেশ 
করলেন, _ছলের লোকেরা আপনার টিকিটের অর্ধেকটা ছি'ড়ে নিলো আর আপনার সিটটা দেখিয়ে 
দিলো । সে দাড়িয়েই রয়েছে, আপনি তাঁকে অন্ততঃ ৫০ ফ্রাঙ্ক থেকে ১০০ ফ্রাঙ্ক টিপস দেবেন তবে 
সে নড়বে। নইলে আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেবে “টিপস্‌ প্লিজ” “সারভিস্‌ প্লিজ”। “শো” আরম্ত হবে, 
একটা প্রোগ্রাম কিনে নিন,__প্রোশ্রাম-বিক্রেতা সানন্দে আপনাঁকে একটি প্রোগ্রাম হাতে তুলে 
দেবে। দাম মনে করুন ১০০ ফ্রাঙ্ক কিন্ত আপনাকে দিতে হবে (১০০4২৫) মোঁট 
১২৫ ফ্রাঙ্ক কারণ অন্ততঃ ২৫ ফ্রাঙ্ক সে টিপ্স আশা করে । আমার এক বন্ধু ইনটারভ্যালের সময় 
একটু তৃষ্ণা বোধ করাতে এক গ্রাস,সরবৎ (কোকাকোলা ) খেলেন। বাইরে দাম ৫০ ফ্রাঙ্ক, তিনি 
হলে কিনলেন ১০০ ফ্রাঙ্ক দিয়ে+টিপ্স আরও ২৫ ফ্রাঙ্ক । 

প্যারিসে কথায় কথায় এই টিপ্স, বকশিস আর সাঁরভিস। 

বিশ্বাস করবেন না, একবার আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে পোস্টাফিসটা 
'কোন্দিকে দেখাবেন কি? তিনি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আমাকে ডাকঘরের সাইনবোর্ডটা 
দেখিয়ে দিলেন_ আমি খুশী হয়ে এগিয়ে যাচ্ছি তখন তিনি সামনে সারি দিয়ে বললেন__ 
“সারভিস”। অগত্যা! পকেটে হাত দিয়ে ৫০ ফ্রাঙ্কের একটা মুদ্রা তার হাতে গুঁজে দ্রিলাম আর মনে 
মনে বললাম- হায়রে প্যারিস--ধন্ত তোমার টিপৃস ব! সারভিস প্রথা !!! 


লোকজনকে কথায় কথায় টিপ্স বা! বকশিস দেওয়া ইউরোপের একটা! প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
ইংলগ্ডেও এই সারভিন্‌ টিপ্স. দেওয়ার পদ্ধতি আছে সত্য কিন্তু প্যারিসের কাছে 
কেউ নয়! 

প্যারিসে হিসাব করে দেখা গিয়েছে মোট তিনশত পঞ্চাশ € ৩৫০ ) িনেমা, ছইশত ক্যাবারে 
ডান্স হল এবং অনেকগুলি মিউজিক হল এবং সার্কাস আছে। এখানে চারদিকে দেওয়ালে ঘেরা 
উপরে ছ'দে ঢাক। সার্কাসঘর আছে__তীবুর নীচে বসে শীতে কেঁপে জলে ভিজ্কে সার্কাস দেখতে 
হয় না। 

থিরেটারে প্রথ্মশ্রেণীর নাট্যসমূহ নিয়মিত প্রদশিত হয়__ফরাসী ভাষা জান! না থাকলে বুঝতে 


রাতের আলোয় টাউয়ার এফিল । দ্রিনের আলোয় 
*.. এফিল টাউয়ার চড়ে দেখে গর্ব হয়__স্মার 
রাতের অন্ধকারে এফিলের আলো ক- 
সজ্জা দেখে মুগ্ধ হতে হ্য়। 


কষ্ট হবে,_কিন্তু মিউজিক হলে (যেমন 
01169 73612616), 085100 06 178175 
প্রভৃতিতে ) অতি উচ্চশ্রেণীর “স্টেজ শ্রোঠ 
দেখানো হয়। 

নাইটক্লাবেও নানারকম নাঁচ-গান- 
হল্লার ব্যবস্থা আছে, তার মধ্যে কয়েকটি । 
নাইটক্লাব (যেমন ],100, 1100110 [২০929 টি ) জ্গতপ্রসিদ্ধ। 

এখানেও প্রথমশ্রেণীর “স্টেজ শো দেখানো হয়। থিয়েটারের মধ্যে কয়েকটি (যেমন 
2. বি. 6, বা 1006505 বি500091 6০9001916, 01080150, 00209016-1781009152 এবং বিশেষ 
করে 0091 [3043৪) খুবই সুনাম অর্জন করেছে । আমার মনে হয় যে প্যারিসের অপেরা হাউসই 
বর্তমান পৃথিবীর সর্ববৃহৎ থিয়েটার কারণ এই অপেরা হাউসটি ১২৩,০০০ বর্গফুট জায়গা অধিকার 
করে দাড়িয়ে আছে। 

এই অপেরা হাউসের সম্মুখের অংশে কলিকাতা! চৌরজ্রীর মত প্যারিসের প্লেস ডি ল! অপেরা 
021০5 091” 09518) এবং এখানে গাড়ি ঘোড়া যাত্রীর অধন্তব ভিড় হয়। এখানেই আমি ১৯৫০ 
সালে চক্ষুর উপর পুরু ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় বহু মাইল পর্যন্ত সাইকেল চালিয়েছিলাম_-সেই 
সংবাদ রয়টার এবং বুটিশ ইউনাইটেড প্রেস কর্তৃক পৃথিবীর সকল দেশেই প্রকাশিত হয়েছিল। অবশ 
পৃথিবীতে এর চাইতেও ভিড়ের জায়গা আছে যেমন নিউইয়র্ক শহরের টাইমস্‌ স্কোরার। আমি 
দেখানেও ১৯৫৭ সালে (২২শে মে, ১৯৫৭ ) চক্ষুর উপর ব্যাণ্জ বেঁধে সাইকেল চালিয়েছিলাম। 
নিউইয়র্কের এন. বি. দি. টেলিভিশন আমার সেই ক্রিয়াটি সমস্ত আমেরিকার টেলিভিশনের 
'সধবাদ্-বিচিত্রা হিসাবে প্রদর্শন করেছিল । পএ্রীঁটির জন্য আমার 2-২৪/ [53 খেলাটি এত প্রসিদ্ধ 
পেয়েছে। 

প্যারিসে বিশেষ দ্রষ্টব্য স্ানসমূহের মধ্যে এই অপেরা হাউস, এফিল টাউয়ার, আর্ক 


১৫৮ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ভি টরিরম্প, সাসে লি'জে, নোতর ডাম গির্জ প্রভৃতি সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা 
শ্তামবাজারে যেমন পীচমাথার মোড় খুব বিখ্যাত এবং সেখানে নেতাজী সুভাষচন্ত্রে 
গ্রতিমৃতি স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে প্যারিসেও তেমনি একস্থানে বারোটি রাস্তা মিলিত হয়ে 
একটা! স্টার বা তারকা! স্থ্টি করেছে । ফরাসী ভাষায় স্টার কথাটিকে বল! হয় [:00719 কাজেই 
এই স্থানের নাম 715০৪ ৪ 1” 7:6০115. এখানে একটি প্রকাণ্ড তোরণ তৈরী হয়েছে যার 
নাম (451০.81010100116) আর্ক ডি ট্রিযম্প | স্রাটু নেপোলিয়নের সময় এটি নিথ্িত 
হয় এবং এটি ফরাসী দেশের জাতীয় গৌরবের ম্মারকচিহ্ন। 

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধে মৃত সৈন্যদের আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এখানে সর্বদা একটি 
আলোকবতিকা জলে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে আলো! জালান হয় এবং সে বণ্তিক 
অবিরাম জলতেই থাকে । 

এই বারোরাস্তার সন্ধিস্থলে, আর্ক ডি ট্য়স্পের কাছেই এদের প্রসিদ্ধ [0016 17880. 
আমর! ১৯৫৫ সালে এই থিয়েটরেই এক সপ্তাহের জন্ত ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করতে গিয়ে মোট আট 
সপ্তাহ শ্রী একই রঙ্গমরঞ্চে ভারতীর জাছুবিগ্ঠ। প্রদর্শন করে নৃতম রেকর্ড স্থাষ্ট করতে 
পেরেছিলাম । 

প্যারিসের নোতর ডা গির্জা জগৎপ্রসিদ্ধ। ১১৬৩ সাঁলে এইটি প্রস্তুত হয় এবং এই 
গির্জাকে কেন্দ্র করেই প্যারিস শহর স্ষ্ট হয়। মধ্যযুগে এই নোতর ভাম গির্জার সম্মুখের আঙ্গিনায় 
মেল! বদতো, প্রদর্শনী হতো সেখানে সর্বশ্রেণীর লোকেরা মিলিত হতেন, জাঁছুকরেরা তাঁবু খাঁটিয়ে 
সেখানে খেল! দেখাতো, বণিকরা নানারকম ব্যবসা করতেন, ভিক্ষুকরা সেখানে ভিক্ষায় বেরুতো। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ভিক্টর হিউগো! (ডে:০০ 771০) তার জগংপ্রসিদ্ধ পুস্তক [7176 [109011১801৫ ০৫ 
[০০৪ [08/0৩এ বিশেষভাবে সেকালের এই গির্ীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করে গেছেন। জত্রাট 
নেপোলিয়নের রাজ্যাভিষেক এ গির্জাীতেই সুসম্পন হয়েছিল। 


সাসে লিজে (01090109 [015"5965) হচ্ছে প্যারিসের একটি অতি প্রসিদ্ধ রাজপথ__এবং 
সৌনর্ষের জন্ত এর জগৎজোড়া সুনাম । আমাদের দেশের রাজধানী যেন পুরানো! দিল্লী 
আর নয়া দিল্লী ছ'ভাগ করা আছে, প্যারিস শহরেও পুরানো অংশ আধুনিক অংশ আছে এবং 
তার যোগাযোগ ঘটিয়েছে সোয়া মাইল দীর্ঘ এই প্রসিদ্ধ রাজপথ পাসে লিজে। দুই দিকে সুন্দর 
বৃক্ষসারি দিয়ে সাজানো__এই রাজপথের যেন তুলন! হয় না। 


প্যারিসের রাস্তায় বের হলেই প্রত্যেক বড় বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখা! যার__“মেট্রো” 
(8[77[7২০). অনেকে হয়ত মনে মনে ভাববেন যে মেট! কোম্পানি কত দিনেম। তৈরি করেছে 
এই প্যারিস শহরে । আসলে কিন্তু প্যারিসের মাটির নীচের রেল লাইনের নাম মেট্রো (016৮০) 
এবং প্রত্যেকটি স্টেশনে খ্রর্ূপ বড় বড় সাইনবোর্ডে লেখা আছে ?1777.0. অনেকের ধারণা 


€ী 
নেপোলিয়নের সময়ে তৈরী তোরণ 
আর্ক ডি টিয়ল্প 


শুধু লগ্ডনেই মাটির তলায় ট্রেন 
আছে, কিন্তু তা নয়, শুধু আমাদের 
এই কলিকাতা, বোম্বাই, দিলী বাদে সম্ভবতঃ পৃথিবীর প্রত্যেক বড় বড় শহরেই মাঁটির নীচে 
রেলপথ আছে। 

প্যারিসে মাটির নীচের ট্রেনের প্রায় বারোটা বিভিন্ন লাইন আছে এবং মোট চারিশতের 
মত বিভিন্ন স্টেশন আছে এবং এই চারিশত জায়গার মেট্রো (0190০) সাইনবোর্ড দেওয়া 
আছে। 

মাটির নীচের ট্রেনে ছু”ট ক্লাস রয়েছে__প্রথম এবং দ্বিতীয়, ঠিক কলিকাতা'র ট্রাম কোম্পানির 
মত। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া অপেক্ষাকৃত বেশী। একবার টিকিট কিনলেই এক স্টেশন থেকে অন্ত ষে 
কোন স্টেশনে যাওয়া চলে, তবে একবার বাইরে এলে আবার টিকিট কিনে ঢুকতে হবে,_ঠিক 
ওদেশের ০০7100085 সিনেমার মত। বেলা দশটার সময় টিকিট কিনে ঢুকলে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত 
বসে এ একই টিকিটে সিনেম! দেখা চলে কিন্তু একবার বেরিয়ে এলেই আবার টিকিট কিনে 
ঢুকতে হবে। 

ফরাসীদেশ মদ্ধের অন্ত এবং সেণ্ট বা! স্থগন্ধ নির্যাসের অন্য পৃথিবীবিখ্যাত। এদেশের 
গরীব মেয়েরাও দামী সেন্ট ছু” চার ফৌটা ব্যবহার করে। পুরুষেরা খেতে বসলে জল খাস 
না, সবাই মদ খায়। এদেশে প্রচুর আঙ্গুর জন্মে, কাজেই মঘও সন্তাঁ। নেশা করার মত মদ নয় 
আহারের সঙ্গে পানীয় হিসেবে এরা সবাই ব্যাপকভাবে মদ্ব খায়। আমরা খেতে বসে মঘ 
ন] খেয়ে সবাই জল খাই দেখে এর! অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


ফরাসীদেশ্রের মেয়েরাও খুব পরিশ্রমী । অফিসে পুরুষের মত তাঁর! সমাঁন পরিশ্রম করে থাকে । 

প্যারিস আরামের দ্বেশ, স্টাইলের দেশ, সবাই বিশেষ করে মেয়ের বাবুগিরি করে দিন 
কাটায় এ ধারণ করলে ভুল হবে। 

কাজের সময় এরা খুবই কাজের। আবার অবসর পেলেই নানারকম আধুনিক সাজসজ্জা করে 


এর বেরিয়ে পড়ে। 
তু 


১৬০ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ফরাসীদেশের সাম্প্রতিক এক পরিসংখ্যানে প্রকাশ যে সে দেশে মেয়েদের মধ্যে ছুই হাজার 
চারিশত জন ডাক্তার, চারি হাজার জন কম্পাউগ্ডার, বারো জন সার্জন, এক হাজার 
একশত অন্তর জন আইনজীবী, তিনশত জন পুলিস, আঠারো জন রেল-ইঞ্জিনচালক, চারিশত 
জন ট্যান্সী-ড্রাইভার, সাত জন এয়ারপোর্ট কনট্রোলার, তিনশত কুড়ি জন মাল এবং ময়ল1-টান! 
লরীর ড্রাইভার । 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে ফরাসীদেশের মেয়েরাও তাদের পুরুষদের সাথে একযোগে জীবিকা! 
অঙ্গনের লড়াইতে যোগ দিয়েছে । চাকুরিতে রুচি এবং মর্যাদার দিকে না তাকিয়ে তারা 
ময়লা-টান! গাড়ির ড্রাইভার হতেও কুষ্ঠিত হয়নি । আমাদের ভুলে গেলে চলবে না ঘে এটা বিখ্যাত 
ভাক্তার কুরী এবং তার সহধশ্ত্রিণী বিছুষী ম্যাডাম কুরীর দেশ- যেখানে স্বামী স্ত্রী-_পুরুষ রমণী__ 
দর'জনেই নোবেল প্রাইঞ্জ পেয়ে জগতে নূতন রেকর্ড স্থাপন করে গিয়েছেন । 

পদার্থবিগ্যায় এদেশে ম্যাডাম কুরী এবং ডাক্তার কুরী জগৎপ্রসিদ্ধ হয়েছেন। রেডিয়াম 
আবিষ্কার এবং অশু-পরমাণুকে (০৮০1০৮০০) যেসিন দিয়ে বিভক্ত করা! ওদেশে প্রথম প্রমাণিত 
হয়েছিন। গ্যাসভরতি বেনুন প্রথমে ওরাই উড়িয়েছিল। ওদের লুই পাস্তর জলাতঙ্ক রোগের 
চিকিৎসার সন্ধান দিয়েছেন। বহু বড় বড় গণিতজ্ঞ এবং রসায়নবিদ্‌ ফরাসীদেশ থেকে উদ্ভৃত হয়েছেন। 
ভাঙ্কর্ষে এবং চিত্রবিগ্ায় ওরা জগতের সেরা বলে স্বীকৃত হর়েছে। অতি আধুনিক চিত্রবিদ্তায় 
পিকাসোর নাম আমরা সবাই জানি। সাহিত্যিকদের মধ্যে এমিল জোলা, মৌপাসা, বালজাক, 
ভিক্টর হিউগো৷ প্রভৃতির নাম অমর হয়ে রয়েছে। - 

এদেশের জাদুকর রবার্ট হুড়িন ( [২০১৪1 1709417 ) বর্তমান পৃথিবীর স্টেজ ম্যাজিকের 
জনক বলে স্বীকুত। এই হুডিনের নামকে নকল করে একজন আমেরিকান জাদুকর তার 
নিজের নাম এরিখ ওয়াইস (210) ৬০১ ১-এর পরিবর্তে ছুডিনেরই মত (115 7709010 ) 
জানাবার উদ্দেশ্তে একটি ইংরাজী '[” অক্ষর জুড়ে দিয়ে নিজের নাম “হুডিনি” (170010]া) 
করে নিরেছিলেন। উত্তরকালে এই “হুডিনি অবশ্ত “হুডি, অপেক্ষাও অধিকতর স্থুনাম অর্জন 
করেন। 

ইরেজর1 রবার্ট হুডিন বলে উচ্চারণ করলেও আসলে ফরাসী উচ্চারণে তাঁর 
আসল নাম ছিল “রোবেয়ার উ"দা” এবং ফরাসীদেশে তিনি উদ! নামেই পরিচিত, 'হুডিন' 
বললে কেউ চিনবেনই না । তীর সমাধি রয়েছে ব্রোয় (31019) শহরে । আমাদের ফরাসী ভাষা 
উচ্চারণ করতে একটু কষ্ট হবে বইকি! ফরানী ভাষার শেষের 9 অক্ষরের উচ্চারণ নেই। 
ইংরেজী ৪. অক্ষরে “আ” হয়। কাজেই ০%]9 বললে প্যারিস হয় না, “পারী” 
হবে। ওরা কখনও ওদের শহরকে প্যারিস বলে না, ওট1 ওদের “পারী” শহর । 

ইৎরেজী-জানা লোকদের ফরাঁপী ভাষা উচ্চারণ খুব কঠিন হয়ে ওঠে। আমরা যে 


প্লেস ডিল অপেরা_- প্যারিসের জনবহুল স্থান 
থিপ্ে্টার হলে জাছুবিষ্ঠ। প্রদর্শন করেছিলাম তাঁর নাম থিয়েটার ইতোয়াল (21০16 )। পূর্বেই 
বলেছি ফরাসী ভাষায় ইতোয়াল বলে নক্ষত্রকে । আমরা আমাদের ইংরেজ ও ভারতীর বন্ধুদের 
এই খিয়েটারের নাম ইতোলী বা ইটোইলি বলতে শুনতাম আর মনে মনে হাঁসতাম। ওটা 
ইতোর়াল ([:০16 ) হবে, যেমন 71015 ব্রয়স্‌ নয় ব্রোর| হবে । এভিনিউ 0139105 চ)155569 
সবাই চাম্পস্‌ ইঞ্সিসিস্‌, পড়বেন কিন্তু আসলে ওটা ্নাসে লিজে”। 
এদেশে আসতে হলে কিছুটা ফরাসী ভাষা শিখে আসলে ভাল হয়। মারসী বকু কথাটা! 
।খুবই ব্যবহার হয়।, 'মারসী+ (10101) অর্থ 'ধন্তবাদ' আর “বকু (1৪8০০) অর্থ 'অনেক”। 
ইলগ্ডে যেমন কথায় কথায় 12901 ০৮, 1500055 75€ বলতে হয় এখানেও তেমনি 'মারসী 
।বকু' কথাটার খুবই প্রচলন। ওদের দেশের এক ছুই তিন বলতে 7, 2, 3, 4 লেখা! হলেও 
'আঁ, দো, ত্রোয়া, কাট, সাক্ক, ছিছ, সেটু, হুইট, নিউফ্‌, ডিছ পড়তে হয় । 
নেপোলিয়নের দেশ, জোন অব আর্কএর দেশ এই ফ্রান্স আমার খুব ভাল লেগেছে । এদের 
অগ্ঠান্য অনেক শহরেই গিয়েছি__অনেক ছোটখাটো! শহরে খেলা করে বেড়িয়েছি কিন্ত “পারী”র 
তুলনা হয় না। এই প্রবন্ধটা আজ ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ মঙ্লবার পারীতে বসে বসেই 
'লিখলাম। এখন যে এখানে ৮15 10 500178 শুরু হয়েছে । “মারসী বকু” “মারসী বকু”- 


একট্ঘানি ভাসে 


কমল-_পরীক্ষ-ফলের রিপোর্ট দেখে কেউ ভবিষ্যৎ্বাণী করতে 
পারে বলে জান কি? 

বিমল- জানি, আমার মা পারে । এবার আমার রিপোর্ট দেখে 
ঠিকই বলেছিল, রাস্তিরে বাবা এসে কি করবে? 


মীরা গোস্বামী স্থৃতি সাহিত্য-প্রতিযোণিতায় 
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত রচন৷ 


ছোঁট থেকেই আমার 
বানর পোষার শখ। কতবার 
বানর-পালের সঙ্গে এধার- 
ওধার ছুটে বেড়িয়েছি কিন্তু 
আজ পর্যন্ত একটা বাচ্চা 
ধরতে পারিনি। হঠাঁৎ 
সেদিন পড়তে বসেছি, 
জানলার বাইরে ভলুকাকু 


ঘি উঁকি মেরে ফিসফিসিয়ে 
বললেন-__ধীরু, বাদরছানা 

নিবি তো আয়। 
তাড়াতাড়ি বইগুলো 
শুশাল সিংহ গুটিয়ে আস্তে আস্তে পা 


টিপে টিপে খিড়কিদরজা 

দিয়ে চম্পট দিলাম ভলুকাঁকুর সঙ্গে। বড়পুকুরের পাড়ে তখন হৈ-হৈ কাণ্ড । গাছের 
তলায় মণ্টু, বণ্ট, হাবুল, নীলু সব ভিড় জমিয়েছে, ওপর দিকে তাকিয়ে হাত চাপড়ে 
কত কি বুলি আওড়াচ্ছে আর তাই দেখে দেখে বানরগুলো গাছটার এ 
ডালে ও ডালে “ওক-আক' করে লাফালাফি করছে। কাছে এসে দেখলাম কালু আর 
বাবলু একধারে ছু-ছুটো বানরবাচ্চাকে ধরে আছে শক্ত করে। আমাকে দেখেই 
কালু তার হাতের বাচ্চাটাকে তুলে ধরে বললল-_তুই এইট৷ নিবি ধীর? দেখছিস 
না কেমন তেজী ! 

তাই, ঠিক হল। বারকতক বাচ্চাটার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বললাম-__আমি এটাই 
নেবো ভলুকাকু । 

কালুর হাত থেকে বাচ্চাটাকে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে বাড়ি চলে আসি । 

ঘরে ঢুকতেই দেখি বাবা দাড়িয়ে আছেন আমার জন্তা। আমায় দেখে বড় বড চোখে 
ধমকে উঠলেন-_ পড়তে বসে ওই করা হচ্ছিল? যা ছেড়ে দিয়ে আয় এক্ষুনি, যা বলছি। 
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শুকনা কাঠের মত ফীড়িয়ে রইলাম বাচ্চাটাকে ধরে । ছেড়ে দিতে হবে ভেবে 
মনটা কেমন যেন করে উঠল । বাইরে. যাব বলে সবে এক পা বাঁড়িয়েছি এমন 
সময় দিদিমা ঘরে ঢুকলেন।. আমার মুখ দেখে মনের কথা বুঝতে পেরে বাবাকে 
বললেন-__ছেলেটার যখন শখ হয়েছে-_পুষলই বা। বাব! দিদিমার কথ! আর এড়াতে 
পারলেন না। মুখে কিছু না বললেও বাধা দিলেন না। 

চাঁকরকে দিয়ে নতুন ঘরটার কড়িকাঁঠে পাটা বিছিয়ে করে দিলাম ওর থাঁকবার 
আস্তানা । গলায় বেন্ট পরিয়ে শিকল দিলাম বেঁধে। - প্রথমে কতই না ছটফট 
করতে লাগল অনভ্যন্ত ওই বাঁধনের জ্বালায়! তারপর টানাটানি নাঁড়ানাঁড়ি 
করে যখন হয়রান হয়ে গেল, তখন সে তার ধূর্তামি বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইল 

কড়িকাঠে। 

অবসর পেলেই মণ্ট, বণ্ট, কালু দেখতে 'আমত.মেনিকে। স্তুর করে বলত-_ 

এই বাঁদরটা কলা খাবি 
জয় জগন্নাথ দেখতে যাবি। 

আঁমি বলতাঁম-_-ওর নাম বাঁদর নয়, মেনি। তোরা মেনি বলে ডাঁকবি। 

ফ্াত খিচিয়ে ভয় দেখাত মেনি। হাঁতে পায়ে কডিকাঠের উপর ভর দিয়ে, 
ঝাঁপিয়ে পড়ার ভান করত মাঝে মাঝে। তাই দেখে ভারী মজা লাগত আমাদের, 
হাত চাপড়ে হেসে উঠতাম হো-হো করে। 

বিকেল হলেই বেঁধে দিতাম মেনিকে বাইরে বাবলা গাছটার লাগালাগি 
আঞ্জির গাছটাতে। হাত বাড়িয়ে বাবলা পাতা খেত মেনি। খেলতে এসে ভিড় 
জমাত কালু বাবলুর দল 1 কারো হাতে আখ দেখলেই ঝুপ করে নেমে আসত 
মেনি। আখ খাবার ওটা যম। চারধাঁরে ঘিরে দ্রীড়াত সবাই, হাত চাপড়ে 
বলত-_ 

বাঁনরে উঠে তেঁতুল খায় 

তাঁরা নুন কোথায় পায়-_ 

ওরা কীচা-পাকা খেয়ে দেয়ে 
বনকে পালায়। 

এ সব কথায় কান দিত না মেনি তবে কুকুর এলেই হোত বিপদ। সঙ্গে 
সঙ্গে আখ ফেলে হয় গাছে উঠতো না হয় সামনে যাকে পেত গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জড়িয়ে ধরতো।। চাকরট। বলতো-_যাক বাঁবা মানুষ-ঘেলা হয়েছে । 

বড় হয়ে উঠল মেনি কিন্তু ধূর্তামিটা গেল বেড়ে । ছাঁড়া পেয়ে মে হয়ে উঠল 
গোকুলের যাঁড়। তরকারি কুটতে বসলে বেগুন শিম উধাও। কোঁথেকে এসে 
কখন যে নেবে কেউ টের পাবে না। সেদিন সাবিত্রীর উপোসের পর মা ফল খেতে 
গিয়ে দেখেন ঝুড়িতে একটা ফলও নেই। একে ওকে চোর ধর! হল, চারধারে 
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খোঁজাখখঁজির ধুম পড়ে গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেগুলি পাওয়া গেল মেনির পুরানো 
আস্তানায়। নতুন ঘরের কড়িকাঠের পাঁশের জানলাটাতে মেনি পর পর সাজিয়ে 
রেখেছে--কলা, নেবু, শীখালু ইত্যাদি । হাঁসতে হাসতে বাবা বললেন_-তোদের 
মত তো নয়-_-ওরও তো ভবিষ্যৎ আছে। 

সেদিন দিদির শ্বশুর এলেন বাড়িতে । খুব নাকি সাহসী লোক তিনি। 
আমার শোবার ঘরটাতেই হোল তীর বিছানা । রাঁত তখন বেশ কিছুটা হবে-_ 
হঠাৎ কানে এল ভু ফুঁ যুঁ। 

চমকে উঠলেন বাবা । খড়ফড়িয়ে উঠে বসলাম আমি। দিদিমীও উঠে বসে 
বললেন-__দেখ রে-_দেখ কি হোল! 

বাবা লাঠি আর আমি লন নিয়ে হাজির হুলাম দিদির শ্বশুরের কাছে। 
উদ্টো উল্টো চোখে থরথর করে কাপছেন তিনি। আর ছাড়া ছাড়া গলায় ক্ষীণ 
কণ্টে বেরিয়ে আসছে ভুঁ-যু- ফুট । সঙ্গে সঙ্গে বাঁধা বেরিয়ে পড়লেন_-একে ওকে 
ঘুম ভাঙিয়ে উঠিয়ে এনে জড় করলেন। তারপর চলতে লাগল জলের ঝাঁপ্টা আর 
বাতাম। যাক কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হলেন দিদির শ্বশুর। তার মুখ থেকেই 
শোনা গেল ব্যাপারট1। বললেন-_ঘুমট! ঠিক ধরেছে হঠাৎ কপাটটা ঠেলে কি একটা! 
বানরের মত ঢুকল। ঢুকেই ওটা খাঁটটার পাঁশে উঠে বসল। হাত দিয়ে টিপে দেখি 
তুলোর মত গা-টা নরম। ও বাবা, যেই ছোয়া অমনি তড়াক করে দেটা আমার, 
বুকে চেপে বসলো । - 

বলতে বলতে আবার চৌথ ছুটো বড় হয়ে আসতে লাগল দিদির শ্বশুরের 
লাম-_-ও যে আমাদের মেনি । এখানে শুই বলে প্রত্যেক দিন ওটা 
খাটে এসে বলে। আমি ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুমিয়ে, 
পড়ি। 
_. হঠাৎ আমার কথা শুনে খাটের তলা থেকে একটা খুঁক 
শব্দ করে বেরিয়ে এল মেনি। হেসে উঠল সবাঁই। বাবাও হাসতে 
হাঁসতে বললেন- বেয়াই মশায়ের এই সাহস ! 

কাচুমাচু খেয়ে ঢৌক গিলতে গিলতে উত্তর করলেন দিদির 
শশুর-_-ভয় করিনি, তবে কিনা বুকের ওপর চেপে দাত 
বিচোতেই_- 
আবার উঠল হাঁসির হুল্োৌড়। আমিও হাসতে লাগলাম 

সঙ্গে সঙ্গে। 
লক্ষ্মী আমাদের শান্তশিষ্ট গাঁই। আমরাই কতবার ওর 
পেটের তলা দিয়ে 'ছুটোছুটি করেছি, চুপচাপ ফ্াড়িয়ে থেকেছে ও । যে কেউ কাটে হাত 
লাগাক নড়বে না। হঠাৎ কিন্তু সেদিন দুধ দিতে দিতে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 
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লক্ষমী। গোয়ালঘরের সোজা রান্নীঘরটাতে বসেছিলাম মা আর আমি । মা বললেন-_ 
কি হোল রে? 

চাঁকরট! ছুধ দুইছিল, গরু্টার গায়ে-পিঠে হাত বুলৌতে বুলৌতে বলল-_ভিড়কে 
গেছে একটু । আবার দুধ ছুইতে বসল সে, গাইটা কিন্তু ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে রইলে। 
সামনের ভাঙা দেওয়ালটার দিকে । হঠাৎ দেখি সেই ভাঙা দেওয়ালটা থেকেই হাত-পা 
নেড়ে দাত খিচিয়ে এক কিন্তৃতকিমাকার মূত্তি দেখিয়ে সরে গেল মেনি। অমনি 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল গাইটা। উল্টে পড়ল চাঁকরটা একদিকে, ছুধ সমেত হাতের 
ঘটিটাও ছিটকে পড়ল আর এক দিকে । হো! হো করে হেসে উঠলাম আমি । গম্ভীর 
ভাবে মা বললেন-__বেহায়ার মত হাসছিস যে-_যা তাড়িয়ে দিয়ে আয়,_চমকে গেলে 
যে দুধ দেওয়া বন্ধ করবে। 

সেদিন অমনি খেলছিলাম নীরদকাকার বাড়িতে । নতুন একটা পাঁকা বাড়ি 
তুলেছেন নীরদকাকা। উপরে বারান্দার সামনে টাঁডিয়ে রেখেছেন কলকাতা থেকে 
আনা বেশ শৌখিন একটা বড় আয়না! । সামনে আছে চেয়ার-টেবিল। হঠাৎ দেখি 
কোথেকে মেনি এসে চেপে বসল আয়নাটার সামনের টেবিলটাঁতে। আয়নাটায় 
নিজের প্রতিবিম্ব দেখে চমকে উঠল সে । অপর জাঁনোয়ার ভেবে বার বার করে ঈ্ীত 
খিঁচিয়ে ভয় দেখাতে লাগল মেটাকে। আমরা সবাই হো হো করে হেসে হেসে 
দেখতে লাগলাম বোঁকা মেনির কাগুটা। হঠাৎ একটা চড় তুলে সজোরে বন্সিয়ে 
দিল মেনি আয়নাটাঁতে__সঙ্গে সঙ্গে চুরমার হয়ে গেল সেটা । মেনিও অদৃশ্য হয়ে গেল 
মৃতুর্তমধ্যে | হাঁয় হায় করে মাথায় হাত দিলেন নীরদকাকা। রণচণ্ডী মৃত ধরে 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করতে করতে বেরিয়ে এলেন কাকীমা । গতিক গোলমাল দেখে 
মুখ চুন করে সরে পড়লাম আমি । 

সীমা ছাড়িয়ে দিনের পর দিন বেড়েই চলল মেনির দৌরাত্মাটা। কখনও 
গোয়াল] পিপী এসে বলে মোৌলের কচ ভেঙে দিয়েছে । কখনও বেনেবউ নালিশ 
জানীয়__লক্ষমীছাঁড়া বাঁদরের ভালায় হাতের রুয়ো দুটো শিম বেগুনও মুখে দিতে হোল 
না! বুড়ো হাতে লাঠি কীপিয়ে কামারবউ এসে বলে_ হ্যাগো, বাঁদর পুবেছো তো 
বেশ-__এধারে আমার পিপে গাছটার যে শ্রাদ্ধ করল দেখেছে! একবাঁর ! এমন কি সময় 
পেয়ে গগী ডোমও এপে শুনিয়ে দিয়ে যাঁয়,__গরীব মানুষ চালে খড় যোগাতে 
পারিনি-__-মআর তোমাদের পোঁষা কাদরটাতে ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে ভঙ্গলা করে দিচ্ছে 
দেখো একবার । 

শুনতে শুনতে কাঁন ঝালাপালা হয়ে ষাঁয়। অতিষ্ঠ হয়ে উঠে সেদিন ছলছলে 
চোখে মা বললেন-__-আজ পর্যন্ত কেউ কোনদিন একটা কথা বলতে পারেনি আর আঁজ 
তোর জন্যে ঘরে এসে বারলৌকে কত কথা শুনিয়ে যাচ্ছে বল তো 

ভারী রাগ হোল মেনির উপর । সমস্ত কিছর মুূলেই তো মেনি। শুধু মাকে 


১৬৬ শুকতারা [ ১৪শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


কেন,দিদিমাকে বাবাকে কত অপমানই সহা করতে হচ্ছে দিন দিন। তার জন্যে দায়ী 
তো আমিই-_মাঁমিই তো এনেছি ওটাকে ঘরে । জঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম একটা 
ঠেডা নিয়ে-যেখানেই থাক মেনি আজ ওকে মেরে তাড়ীবই-চিরকাঁলের মত তাড়াব, 
যেন কোনদিন সে এমুখে! না হয়। 

খিডকিদরজা পেরোতেই চোখে পড়ল ডানহ'তে বাম-বুকটা চেপে কিচমিচ 
করে ছুটে আসছে মেনি। হঠাৎ অদুরে নিমতলাটাতেই ধুপ করে পড়ে গেল সে, চেষ্টা 
করেও আর এগোতে পারল ন1। ভাবলাম এই তো! সময়_-দিই ঘা-কতক বলিয়ে ! 
ঠেঙা উচিয়ে ছুটে গেলাম মেনির দিকে । কিন্তু একি! মেনির গোটা গায়ে যে রক্ত! 
বুক ফেটে ঝরঝর করে গড়িয়ে পড়ছে লাল রক্তক্রোত। ভিজে যাচ্ছে মাটিটা__হাত 
ছুটোও গেছে লাল হয়ে। চীৎকার করে উঠলাম আমি-__বাবা, বাবা, শীগগির এস, 
মেনিকে কে মেরে দিয়েছে। 

শুনতে শুনতে ছুটে এলেন মা বাবা দিদিমা, ঘিরে ধীড়ীলেন মেনির চারধারে। 
ওধার থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে কীপা কীপা৷ গলায় চাকরটা বলল-_দাদাবাবু, 
দাদাবাবু__নীরবাবু গুলি মেরেছে মেনিকে। 

কথাটা কানে যেতেই কেঁপে উঠল হৃনয়টা। ও  বুঝেছি-__নীরদকাঁক! এতদিনে 
প্রতিশোধ নিয়েছে তার শৌখিন ভাঙা আয়নাটার। এধারে মেনির তখন শেষ অবস্থা । 
পড়া রক্ত চাঁপ চাপ হয়ে বসে গেছে চারধারে-__কীপছে তার শরীরটা থরথর করে। 
ছলছলে মিটমিটে তার করুণ চোঁখ দুটিতে শেষবারের মত দেখে নিচ্ছে একে ওকে। 
হঠাশু সে অসহায় দৃষ্টি আমার চোঁখে পড়তেই হু হু করে উঠল মনটা। হাতের 
লািটা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলাম__মেনি-_মেনি [ 

কীপা কাপা হাত দুটো উপর দিকে তুলে জোড়হাতে প্রণাম 'জানাল মেনি। 
তারপর ঢলে পড়ল তাঁর মাথাটা, নিশ্চল হোল শরীরট। চিরকালের মত। 

বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা বললেন--রামচন্দ্রের বাহন ওরা-__তাঁই মরবার 
আগে তাকে প্রণাম জানাল। 


মজার খেলা 


তোমাদের বাড়িতে তোমার বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়-স্ব্:নর। এলে তাদের নিরে এই খেলাটা! 
খেলতে পার । 

তারা থে ঘবে বসে আছে সেই ঘরট1 তাদের 
পাচ মিনিট ভাল করে দেখে নিতে বল। পাঁচ 
মিনিট বাদে তাদের ঘরের বাইরে যেতে বল। 
ঘরের চেয়ারপত্র আরও সব জিনিস যা পার, 


এদ্বিক ওদিক সরিয়ে সাঞ্রির়ে, কি কি জিনিস 
এদিক ওদিক করলে, একটা ফর্দে লিখ রাখ। 
এইবার তাদের ঘরে ডেকে এনে জিজ্ঞেস কর, 
কি সব বদল হয়েছে? যার কণা ফর্দের সঙ্ে 
যত মিলবে, সে তত নম্বর পাবে । এইভাবে 
বার বার খেলে একশ” নম্বর বে আগে পাবে তার 
জিত হবে। 


মীর। গোস্বামী স্মৃতি সাহিত্য- 
রর প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় 
পুরস্কার প্রাণ রচনা 

“হ্যা, আমরা 
তখন ফ্রন্টে। জোর লরি 
যুদ্ধ চলছে। রক্তে নীন্ত্র 
জমি লাল। এখানে 
ওখানে মৃতদেহ পড়ে গর 
আছে; সরাবারও 
উপায় নেই।”__গল্প কুমারী শিখ! সেন 
বলে চলেছেন ক্যাপ্টেন 
গুপ্ত । 

“বুদ্ধ করা মানুষের একটা ব্যাধির মত। 
কিন্তু স্বাধীনতা ফিরিয়ে পাওয়ার জন্য যে যুদ্ধ, 
সেও কি একটা ব্যাধি? যদি খুঁটিয়ে বিচার কর! 
যায় তবে মনে হয় স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করা রোগ 
নয়, সে হলে! দাবি। হ্যা, এই দাবি নিয়েই 
আমরা যুদ্ধ করে চলেছি, সেই ষোল বছর আগের 
বুটিশ সিংহ, আজকের জরাজীর্ণ পশুটার সঙ্গে। 

সেদিন পশুটা ছিল সতেজ, নখরে ছিন্ন 
করাই ছিল তার কাজ। তবু আমরা বিরত হইনি। 
মরেছি, তবু থামিনি। আমরা দৈনিক, আমরা 
হারতে পারি কিন্তু হাঁর স্বীকার করতে পারি না। 

এই মন্ত্রটা সঙ্গে নিয়েই পশুটার সঙ্গে লড়তে নেমেছিলাম আর লড়েছিলীমও । 
রক্ত আর রক্ত। চারিদিকে খালি আর্তনাদ। সামনেই ট্রেঞ্চটা ভেডে পড়লো। 
একটা! চাপা আর্তম্বর ভেসে এল। পশু, আমাদের অন্তরের পশুগুলোও আজ জেগে 
উঠেছে। রক্ত--শুধু রক্ত । আজ চাই. রক্ত। 

আমরা আপ্রাণ যুদ্ধ করে চলেছি। সকাল থেকে মুখোুখি যুদ্ধে কেউ 
কাঁউকে হটাতে পারিনি । রাতের দিকে আক্রমণটা থেমে এল । ট্রেঞ্ে ফিরে 
ডেকে পাঠালাম 'বোসকে । গোটাকতক ধমক দিলাম ওর ০00 এর অকর্মণযতার 
জন্য। তারপর শুয়ে -পড়লাম। একটু বিশ্রাম দরকার। ঘণ্ট! দুয়েক পরে ঘুমটা 


1 
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ভেঙে গেল একবীঁক গুলির গর্জনে। ছুটে গেলাম। প্টিক টেনে চলেছি সমানে। 
আমার সামনেই একটা প্লেন ভেঙে পড়লো । 

চারিপাশে বৃষ্টির মত বৌমা পড়ছে । সামনেই একটা শেল ফাটলো, এই বুঝি 
বোমার টুকরো এসে আমাকে এ জীবন থেকে যুক্তি দেবে। একটা টুকরোও আমার: 
গাঁয়ে লাগলো না। কে যেন আমার সামনে দ্রুত এসে আড়াল করে দীড়ালো। হঠাঁৎ 
চোখে পড়ে_সামনে ও কার দেহ? দেহটা ঘিরে রক্তের ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 
দেহটাকে উলটে দিলাম । 

বোন? বুঝতে বাকী রইলো না। %েঁচিয়ে উঠলাম। অকর্মণ্যতাঁর জন্য 
যাকে বকেছিলাম একটু আগে, সেই-ই বাঁচালো আমায়। একি করলে বোস ? 
তুমি একি করলে? 

সমস্ত শক্তি জড় করে ও বলে উঠলো-__ুপ্ত! একটা বোস গেলে আর একটা 
বোন আসবে, কিন্তু একট! গুপ্ত গেলে তো আর গুপ্ত আসবে না।” বলেই পড়ে 
গেল। দেহটা ওর নিথর হিম হয়ে গেছে। চোধ থেকে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে 
পড়লো । 

হ্যা, এরাই সেই বীর ; এদের জন্যই আজও আজাদ হিন্দ, ফৌজ বেঁচে আছে 
মানুষের অন্তরে |” | 

গল্প শেষ করলেন ক্যাপ্টেন গুপ্ত। ঘর নিস্তব্ধ, সব চুপ। আকাশ থেকে যেন 
আগুন ঝরছে। 


বৈশাখ মাসের আংশিক সুচী &ঃ 

১। সামনের পাতার প্রচ্ছদপট আবার নতুন দেওয়া হবে । 

২। বনফুলের লেখা । 

৩। ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের লেখা । 

৪| বুদ্ধির খেলা__সমস্তাঁটি ঠিক ঠিক সমাধান করতে পারলে 
তোমরাই ছোট ছোট ডিটেকটিভ হয়ে যাবে। তখন ডাঃ নীহাররঞ্জন 
গুপ্তের ডিটেকটিভ কিরীটা হয়তো তোমাদেরই বলবেন তার নিজের 
সমস্যার সুত্র খুঁজে দেবার জন্তে। 

৫। উপকথা, আরো' গন্প, ধাঁধা, উজল পাতা, আরো! কত কি। 


রি 


১। বিদেশী ভাষায় কে? 
সার ছনিয়ার স্বাস্থ্য লইয়া 
আলোচনা করে সে। 

সু 

একটি জায়গার নাম। 


-_-বাপ্প। সেন ও পম্প। সেন (১৮৫১), কলিকাতা ।” 


শব্দটির প্রথম অংশ একটি বুক্ষবিশেষ, শেষের অংশ, উহার স্বাদবিশেষ। অবটা মিলে. 


- শ্রীনিবারণচন্দ্র বড়াল, মেদিনীপুর 1; 


৩। সেদিন প্রদর্শনীতে বোতলের মধ্যে একট। বেগুন দেখনুম | বেগুন্টা এত মোটা যে 


বোতলের ভেত 


রে কাচের প্রায় ছদ্িকে ঠেকে আছে । বোতলের মুখট। বেশ সরু। তাতে আবার 


ছিপি দেওয়া। সে বোতলের মুখ দিয়ে এ বেগুনটা তো দূরের কথ! তার অর্ধেক মোটা বেগুনও ঢোকে, 


না। 


বোতলে কোন ভাঁঙা-জোড়ার চিহ্নুই নেই । মনে হোল গরমে বোতলট। বাড়িয়ে বেগুনটা 


ঢুকিয়ে দিয়েছে । তোমরা! বলতে পার বেগুনটা কি করে বোতলে পোর] হোল? 


-অলক ঘোষ, কলিকাত। |. 


গত মাসের ধাধার উত্তর 
১। যতীন ২। কুবলয় ৩। আলাবামা (যুক্তরাষ্ট্রের একটি রাজ্য ) 
গত মাসের ধাঁধার উত্তরদাতাদের নাম 
কলিকাতী।_বাচ্চ্‌, ছটু, রুমু, শংকরী, মা ও হুগলী-_বিজনবিকাশ দে-_হুগলী; হরেন আদক 


দাতুমামাঁ_বালীগঞ্জ স্টেশন রোড; কল্যাণী, বন্দনা, অরূপ 
ও মিতালী বর্মন_মহানির্বাণ রোড; দেবী, বাণী, নন্দিনী, 
শুভেন্দু ও গ্তামল_-কলিকাতা-৩৬। সত্য, তুলু, রাণু, 
গ্তামা, সমি ও মাঁঁ_দ্বারকানাথ ঘোষ লেন; বাচ্চু 
তুলতুল, রপ্তীন, বাবলু, তপু, ছন্কু ও মা_-১৬১৬৬ 7 স্ুুধাংশু- 
শেখর মণ্ডল _ প্রামাণিক ঘাট রোড; ভারতী রায় চৌধুরী ও 
ইন্দাণী দাশপ্প্তা_রামকৃঞ্চ লেন; অমর, পিনাকী, অসিত 
ও অলক--তাঁলতল! এভেনিউ; প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়-_ 
চোরবাগান লেন; হথমিতকুমার দাস--১৬১২৮। 

চবিরশ পরুগন1_ গীতা, অজিত, বিজয়া, এস্পি 
মিত্র ও চন্দ্রা গুহ-__মধ্যমগ্রাম; সথবিনয়কান্তি সাহা__ 
. লোদপুর। অরুণকুমার গাঙ্গুলী- খড়দহ। 

হাঁওড়1- হুনীল মান্না ও নগেন সামন্ত-_-১৫৮৭১; 
অমিতাভ, মঞ্জু ও সমীরণ মুখার্জী__সালকিয়া; গৌর- 
গোপাল চত্রবর্তা_-গুপ্তিপাড়া 


ও জিতেন মাইতি-_বালিপুর স্কুল; দাছুরাঁ, কাকার ও: 
বিশ্বনাথ বদাক- চন্দননগর ; বিজয়ভুষণ মুখোপাধ্যায়, 
বিষুপদ মুখোপাধ্যায় ও অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়_ 
গুপ্তিপাড়া। | 

নদীয়__অবীরানন্দ, নির্মল ও কানাই__কৃষ্ণগর। 

বর্ধমান-_জয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রণব বনু ধর ও 
প্রবীর বন্গ ধর__রামকৃ্ণ মিশন স্কুল, আসানসোল 7 সন্তোষ 
চক্রবর্তী, পরিতোষ জ্টোর্স, রকমারী ও বিমলদা__ 
আদনসোল ; দিলীপ, প্রদীপ, ঝুমু, বিদ্যুৎ, পুলক, সেবা, 
বাবু, তাপু প্রস্ৃতি__ভিক্টোরিয়! কৌলিয়ারী। জিতেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়__বড়-বহরকুলি নিম্র-বুনিয়ারদী বিছালয়, 
সিঙ্গারকোণ; অঞ্জলি, খোকন, বাচ্চু, কুটি, জবা, নাইটদা 
ও শান্তিদা_আসানসোল। 

বীরভূম__প্রবোধকুমার দত্ত-_মুরারই 1 

মালদহ- মোহন, জয়দেব, আলো, শিবা, নন্দদেবী. 


[ এর পর ১৭৩ পষ্ঠায় দেখ 


দাও্যাণির ঢিঠি 
শুকতারার বন্ধুরা, 


গতবারের চিঠি আশা কন ভোল নি-** 

এ চিঠি তারই জের" 

চারদিকে গুজব টে গিয়েছে, বিংশ-শতাব্দীর এটমিক যুগে ভগবান নিশ্চিহ্ক 
হয়ে মরে গিয়েছেন-**আমরা বেরিয়েছি বিচিত্র এক আ্যাডভেঞ্চারে, মৃত বা জীবিত 
ভগবানের সঠিক খবর আনবার জন্যে-** 

পথে বেরিয়ে বন্ধু হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে পড়ে, আমার মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে, আমরা যে মৃত বা জীবিত ভগবানের খবর আনতে চলেছি, ভগবান 
কি কোনদিন জীবিত ছিলেন? স্টানলী মৃত বা জীবিত লিভিংস্টোনের খবর আনতে 
বেরিয়েছিলেন, তার কারণ তিনি জানতেন, লিভিংস্টোন বলে সত্যি একজন লোক 
ছিলেন! মূলে যদি ভগবাঁন বলে কেউ না থাকে, তাহলে এ আ্যাডভেঞ্ণর শুধু পণ্ুশ্রম 
হবে না? 

বন্ধুকে আশ্বস্ত করে বলি, কোন ভয় নেই, ভগবান ছিলেন, এবং আছেন, তারই 
খবর আগে আমর] খুঁজে বার করবো-" ইহ আমাদের আদল আ্যডভেঞ্চার*** 

আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না" 

বন্ধু রখে ওঠে, কখনই নয়-. নি রবি ঠাকুরের কবিতা শুনিয়ে বলবেন, এই 
দেখ বিশ্বকবি ভগবানে বিশ্বাস করতেন--.মহাত্মা গান্ধী ভগবানে বিশ্বাস করতেন-..শীন্গ 
থেকে সংস্কৃত আওড়ে বলবেন, এই দেখ আমাদের দেশের মুনি-্ষিরা ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ দেখে জেনে এই সব লিখে গিয্লেছেন-*.ঠাঁকুর রামকৃষ্ণের কথা তুলবেন***ওসব 
চলবে না"" 

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি, পৃথিবীতে এমন কেউ আছেন, ধার কথা তুমি মেনে 
নিতে রাজী আছ? ্‌ 

__নিশ্চয়ই+-*এটা বিজ্ঞানের যুগ--*বিজ্ঞীনই একমাত্র সত্য'*-বিজ্ঞান যা অবিশ্বীস 
করে, আমবা কিছুতেই তাকে সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি না! 

_ বেশ, তাই হবে বন্ধু-'চল বৈভ্গঞানিকদের কাছেই যাই"*" 

নিস্তব্ধ এক বাঁড়ির সামনে এসে কড়া নাড়ি" 

-_-এখানে কেন ? 

এখানে এবুগের সর্বশ্রেঠ আস্কিক থাকেন--*সমস্ত বিজ্ঞীনের মূল হচ্ছে 
অস্ক-**মক্কের মধ্যে কোন বুজরুকি নেই, কোন কল্পনা নেই, বত শির্জলা হিসাঁব'** 
এক আর একে ছুই-*"সর্ষপ্রথম এঁকেই জিজ্জীপা করা যাক" 

দরজ] খুলে প্রৌট আঙ্কিক বেরিয়ে আসেন-.সংখ্যা গুনতে গুনতে সমস্ত 
চেহাঁরাট। সংখাার মতন শুকনো হয়ে গিয়েছে--মুখটা বাংলা পচের মতন, চোঁখ ছুটো 
ছুটো-গোল-জিরোর মতন উদীসীন-.* 


১৩৬৭, চৈত্র ] দ্রাঢুমণির চিঠি ১৭১. 


দরজা খুলেই কুক্ষকঠে বলেন, কেন বিরক্ত করতে এসেছ ? 

বিনীতকণঠে বলি, আপনার কাছে জানতে . এসেছি'**আপনার অঙ্কশান্ত্ে 
ভগবানের কোন সন্ধান পেয়েছেন কি না? 

জিরোর মতন উদাপীন দুটো চোখ যেন নড়ে উঠলো"**শুন্যের বাঁদিকে যেন 
হঠাঁ অনেকগুলো সংখ্যা বসে গেল"** 

__ ভেতরে এপো-*, 


চারদিকে মোটা মোটা সব অঙ্কের বই.**সামনেই মস্ত বড় একটা অঙ্কের বই 
খোলা পড়ে রয়েছে'**ফরাসীভাষায় লেখা '** 


স্তব্ধ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি-.' 

আমাদের দিকে চেয়ে বলেন, অঙ্ক জান? 

বন্ধু ইতস্ততঃ করে.'*আমিই উত্তর দি, আজে, ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় অস্কতে. 
190 পেয়েছিলীম*** ৰ 

-__আশু মুখুজ্যের আমলে ? 

_আজ্ হ্যা! 


-_তাহলে অস্কের কিছুই জান না দেখছি.'*আঁশু মুখুজ্যের আমলে গুনতে 
জানলেই অস্কের পেপারে পাস করা যেতো-..1101)07 70090)6709605-এর কিছু জান? 

সভয়ে বলি, শুনেছি 171271)60080])6079105 বলে একটা জিনিন আছে,. 
যেমন শুনেছি নাইগ্রা ফল্স্‌ আছে, মাউন্ট এভারেস্ট আছে"*, 

তর্জন করে ওঠেন, তাহলে কি করে অঙ্ক দিয়ে তোমাকে বোঝাব ? 0179008- 
এর অঙ্ক কোনদিন কষেছ? | 

-_-তাতে কি আমার প্রশ্বের উত্তর পাওয়া যাবে ? 

বন্ধু চোখ বড় করে আঙ্কিকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে": 

গন্তীরক্ে তিনি বলেন, কবিত্ব ছেড়ে দিয়ে ব্যাপারটা যা দাড়াচ্ছে তা হলো." 
এই যে পৃথিবী, মানুষ, পশু-পাখী, গাহ-পালা, গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ধার পর শরণ, শীত, 
এঁ আকাশ-"*গ্রহনক্ষত্র কোটি কোটি-*'চন্দ্র-সূর্ব'-*আকাশে নিত্য অস্ত আর উদয়-** 
এই যে বিরাট স্ৃষ্টি--*বৈজ্ঞানিকেরা দেখলো এই বিরাঁট স্থষ্টির প্রত্যেকটি 
জিনিস একটার সঙ্গে আর একট! একেবারে অঙ্ক-কষে নিখু'তভাবে সাঁজানো-*"তাই 
বৈজ্ঞানিকেরা আঙ্কিকের কাছে জানতে চাইলেন, এই যে একটার-পর-একটা 
নিখুঁতভাবে সাজানো এটা! ০1১৪০০-এর ব্যাপার, মানে এমনি আপনা থেকে হয়ে 
উঠেছে, না, কেউ ইচ্ছে করে এইভাবে তাকে সাজিয়েছে ? 

আবেগের মাথায় বন্ধু বলে ওঠে, বিজ্ঞীন তো বলে এসব আপন থেকেই 
৮০1০0 হয়েছে, মানে গড়ে উঠেছে! 


১৭২ শুকতার। [ ১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আঙ্কিক ধমক দিয়ে ওঠেন, থামো জ্যাঠা ছোকরা! জিনিসটা যদি অত সহজ 
হতো তাহলে বৈজ্ঞানিকেরা আঙ্কিকের কাছে আসতো না! আন্দাজে উত্তর দিলে 
আমাদের চলে না, সব জিনিসই অঞ্ক কষে উত্তর দিতে হয় -'এইখানেই 0190০9-এর 
অঙ্কের দরকার হয়-'-একটু দীড়াও. 

আহ্কিক একটা সাদা কাগজ নিয়ে তাঁকে ছিড়ে ছোট ছোট দশটা টুকরো 
'করেন--.প্রতোক টুকরোর ওপর ১ থেকে পর পর ১০ পর্যন্ত সংখ্যা বসান'*.তারপর 
, সেগুলো সংখ্যা-অনুযায়ী পর পর সাজান, এক-এর পর দুই, ছুই-এর পর তিন-'*এই- 
ভাবে দশ পর্যন্ত". 

__-এই দেখ, মাত্র দশটা জিনিস পর পর সাজানো'**১ নম্বর থেকে পর পর 
১০ নন্বর পর্বন্ত'"*এগুলো যদি গুলিয়ে দিই, ক' 0)20০০-এর চেষ্টায় আবার একবার 
এইরকম সাঁজানোভাবে তুলতে পার ? 

বন্ধু কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে 
ধরি"*, 

আঙ্কিক বলেন, অঙ্কশাস্ত্রের হিসেবে তুমি দশবার ০1710০6 নিলে মাত্র একবার 
প্রথমে ১ নম্বর তুলতে পাঁরবেই***১ আর ২ পর পর একসঙ্গে তুলতে হলে তুমি একশো- 
বারের মধ্যে একবার পারবেই-**এইভাবে পর পর ১ থেকে ১০ পর্যন্ত একবারে 
সাজিয়ে তুলতে তোমার দশ হাজার মিলিয়ন ০)0০6 নিতে হবে-'এই হলো মাত্র 
দশটা জিনিস নিয়ে-'*এই থেকে অনুমান করতে পারবে, পৃথিবীতে প্রাণের স্ৃপ্রির 
জন্যে পর পর এত জিনিস একমঙ্গে সাঁজাতে হয় যা কখনই ০1)7)06-এর দ্বারা 
সম্ভব নয়! 

বন্ধু মুখ লম্ব করে আছ্িকের দিকে চায় ! 

-অমন করে চাইছে কি? একটা সামান্য পোকা থেকে এ লক্ষ লক্ষ মাইল 
দুরের নক্ষত্র পর্যন্ত নিখুঁত অস্কের হিসেবে সাঁজানো-*.এই সাজানোর একটা সামান্য 
জিনিসের হেরফের হলে, সমস্ত স্টি ছারখার হয়ে যাঁবে'**লক্ষ লক্ষ জিনিসের 
ভেতর দিয়ে এই নিখুঁত হিসেব বিন! মস্তিক্ষে আপনা-আপনি কখনই ঘটে উঠতে 
পারে না-.*পৃথিবী তাঁর নিজের মেরুদণ্ডের ওপর ঘণ্টায় হাজার মাইল বেগে 
ঘুরছে.**এই হাজার-মাইল-বেগের হেরফের হবার জো নেই, হেরফের হলেই পৃথিবীর 
চেহারা বদলে যাঁবে-**ঠিক যতখানি দূরে থাকলে পৃথিবী সূর্যের কাঁছ থেকে প্রাঁণ-দায়ী 
উত্তাপ পাবে, ঠিক ততখাঁনি দূর থেকেই পৃথিবী সূর্ধের চারদিকে ঘুরছে, এই দূরত্বের 
হেরফের হলেই সূর্ধের প্রচণ্ড আগুনে জ্বলে যাঁবে পুথিবী***পৃথিবী ২৩ ডিগ্রি থ71-এ 
কাঁত হয়ে ঘুরছে, এইটুকু কাত হয়ে না ঘুরলে সমুদ্রের সব বাষ্প উত্তর আর দক্ষিণ 
দিকে জমা হয়ে হয়ে সব মহাদেশকে তুষার-মহাঁদেশে পরিণত করতো.''টাদ যদি 
পুথিবীর আর খানিকটা কাছে থাকতো, তাহলে সমুদ্রে এমন তরঙ্গ উঠতো যে 


১৩৬৭, চৈত্র ] দাদুমণির চিঠি ১৭৩ 


দিনে ছুবার করে সব দেশ জলে ডুবে যেতো'-*পুথিবীর বাইরের আবরণ যদি আর 
মাত্র দশ ফিট বেশী পুরু হতো, তাহলে পৃথিবীতে কোন অক্সিজেন থাকতো না, 
অক্সিজেনের অভাবে কোন প্রাণীই এখানে টিকে থাকতো না-.*সযুদ্রের গভীরত। 
যদি আর মাত্র কয়েক ফুট বেশী হতো, সমস্ত কার্বন ডাইওক্পাইড. আর অক্মিজেন 
সমুদ্র শুষে নিতো, পুথিবীতে গাছ-পালা শম্ত জন্মাতো না'**এই রকম আরো বু বহু 
উদাহরণ দেওয়া যায়, যা থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যায়, পৃথিবীতে প্রাণের জন্ম 
হঠাৎ একদিন আপন! থেকেই সম্ভব হয় নি--এই বিরাট অস্ক-সম্মত প্রানের পেছনে 
নিঃসন্দেহে একটা মস্তিক আছে...প্লান করেছে এমন কোন কর্তা আছে...নইলে 
এমন নিখুঁত পারম্পর্ধ কখনো আপনা থেকে হতে পারে না-"'এই আমার 
অস্কশান্ত্রে বলে ! 

বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আমি'** 

মুখ গম্ভীর করে বন্ধু বলে, ঠিক বোঝা গেল না! 

আশ্বাস দিয়ে বলি, আরো বৈজ্ঞীনিক আছেন-**চল তাদের কাছে যাই! 


আবার দুজনে হাটতে শুরু করি" 


_ দ্বাঢুমণি 


গত মাসের ধাধার উত্তরদাতাদের নাম 
[ ১৬৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 


৭3 চন্দরশেখর-_রথবাড়ি। কল্যাণী, বাণী, রাণু' ভারতী, 
শ্যামল ও মলয়--মহদীপুর । 

বাঁকুড়।_আর. সেন, আর. চা।টাজণ ও এস. জমিদার 
__বেলিয়াতোড় ওল্ড বে।ডিং হাউস গণা, দামু, সুধীর ও 
গোবিন্দ_বাকদহ নিম্স-বুনিয়াদী বিগ্ভালয় ;. নিরু, হার, 
মানু, ভুগাদাপ, স্বপন ও তপনবাবু_হাট-আশুরিয়া ঃ 
খীরেন্দ্র মুখাজণী ও গোপাল ভাগ্ীরী_শালভাঙ্গা; স্বপন, 
রবি ও রূণজিৎ__শালভাঙ্গী; আমি, হৃনীল, মানিক, 
সন্ধা! ও হেনা-_খীড়ারী; গদাই, শংকর, যাবু, আনু ও 
নতুনবৌদি-__বিধুপুর । দেবপ্রিয়, সন্ধাবৌ, বাদভ্তী ও 
বেলাদি_ নৃতনগ্জ) প্রণব, তিমিরবর্ণ, বৈগ্নীথ, ছাতু ও 
রামলোচন-_-বেলিয়াতোড়। 

মেদিনীপুর-_মনুরাধা পাণ্ডে, প্রশান্তকুমার 
'চৌবে ও দেবধানী পাণ্ডে রামচন্দ্রপুর ;। সরোজকুমার 
রার-দীতন; উমাচরণ, অশোককুমার, রমা ও শৈলেশ 
মুখাজী__দেওয়ানখান| ; কল্পনা, বুলু, দীপ্তি, অচিন, গদাধর 
«ও মাজ্টার মশাই-খড়ীর | 

সুশিদাবাদ-__মনোরগ্রন বিশ্বাস__-১৫৬৯২। 


পুরুলিয্স-_দিবাকর, জঙ্গল'ল, হীরালাল, মানিক, 
স্নীল, অশোক প্রভৃতি_জনার্দনডিহি। 

দ্রার্জিলিৎ_রাধারানী আট্য -বেলগাছি। 

বিহার-__পারমল, স্বিমল, স্থকমল ও সুরভি দত্ত-_ 
জামসেদপুর ; অসিতকুমার ভট্টাচার্ষ-_হাজারিবাগ; বেলা, 
হেমন্ত, বড়দা, গোর ও মা--২**৬৩। দেবব্রত দত্ত-_ 
চিরকুণা । বাস্ছ, হত্রত, পাপিয়া, বাণী দে ও অরুণ দে 
কাটিহার ; শংকর, নারায়ণ, কর্জনা, উমা. বণ্ট,, গোবিন্দ, 
ঈশ্বর ও বীণা দানাপুর । 

উড়িস্তা_ কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়_কটক-২। 

আসাম- চন্দন ভট্টাচার্য_১৪৫৫৮। 

ত্রিপুরা অজিত ও হীরালাল-_ রাধাকিশোরপুর 

উত্তরপ্র্দেশ__মা, বাবা, নীলমণি, মৃণাল, রায়কাকু, 
স্বপন ও কাকীমা_-আঁর্মীপুর এস্টেট, কানপুর । 

মহারাষ্ট্র _হুমিত রায়_নাগপুর; দীপক, বেলা, 
শীলা, পুলক, রূপক ও কনক মুর--১৬৫২১। 

পাকিস্তান-__মা, দিদি, ভাই, শশিষ্ঠা। ও শ্তামল-- 
১৬৪5৪ । 


শুকতারা_ চেতর ০ 


ৃ টেলি £ বিদ্যাসেব! পোঃ বল্স ১ ৯৯৫ - 
জাতির শিল্প, সংস্কৃতি ও উন্নতির মুলভিততি ঢ 


কাগজ 


০ভ্ভালালাল্ ৫*্শগসান্ হাাত্উচ্ন্‌ ভিলও 
হেড অফিস £_৩২এ, ভ্রাবর্ন রোড, কলিকাভা-_-১ 
ফোন £-২২-১৫৩২ ও ২২-১৫৩৩ 
লর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী কাগজ, বোর্ড, ছাপার কালি ইত্যাদি 
স্যায্য মূল্যে সরবরাহ কর] হয়। 
ব্রাঞ্চ £__-১৬৭ নৎ, ওজ্ড চীনাবাজ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা 


১৩৪৩৫ 


৬৪ নং, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা” ফোন নং £ ৩৪-৪৯৮৯ 
মফ-স্বল ব্রাঞ্চ ই-স্জনারামার। 8৪: 58835 


শশা লগ 


১ বানি 


| চট: ক: ৮ হা রি উ-], 


এস. 1স. মজুযদার কতৃক দেব-প্রেস, ২৪নং ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে 
মুদ্রিত ও ২২।৫ বি, ঝামাপুকুর জেন হইতে শ্রীস্ুবোধচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং শ্রীমধৃহ্ুদন মজুমদার কর্তৃক সম্পাদ্ধিত। মূল্য__৫০ নয়! পয়লা 


৮০লকপিপজল লিল 


কন ই হা 2 রিনি রিনার হারার 


শা 


পলিপ গশািশিপ্পিশিসপিলয, 


টনি 


ৃ 


১ 


গু্তরী, ভূমিকা বজিত শিশু নাটক ৬ 
বুড়ীবালামের তীরে ১২ 


গুরুদক্ষিণা ... ॥* মহারাজ নন্দকুমার ১২ : 
জাগোরে ধীরে -.. 1%* যুগাবতাঁর রামকুষ্ঝ1%০ : 
বিশ বছর আগে ॥৮%* স্বাধীনতা জাগলো ॥* 
বিদ্রোহী ৪০. উৎসব ॥%৭ মুক্তিপথে ৪০ বীর । 


শিবাজী ৮০ চন্দ্রপুপ্ত /%ৎ কর্ণার্ঞুন ৮* সিরাজের 

স্বপ্ন পদ. বন্দীবীর ৮৭ বীর মোহনলাল ৪০ 

সিপাহী বিদ্রোহ ১২ জ্যান্ত ভগবান ॥%০ বাংলার ৷ 

বিবেক ॥৮%০ বিজয় সিংহ 1%০ কুশধ্বজ |%০ 
প্রতাপ সিংহ ১৮০৮০ 


২২১১১১১১১১৯ 


/////%/% 


২ 
১11০ 


মরণদুতের আনাগোনা-২২ 


কেদার রার '.. 4০ : 


বটকালীর [ জঙ্গলৈ_ ২১ 


উজ উস জউজ তউউত্ভড জজ জজ তত উড জিতিউউিড 


দেব সাহিত্য-কুটার সম্পাদিত 
ঠাব ফিক থলে 


অসংখ্য ছবি 
আধুনিক গেট আপ্‌-_দ্বাম ৩২ 


" ঠানুষ্রমাল ঘুমতি 


॥ দাম তিন টাকা ॥ 


ঘাজিসা (2155 
॥ দাম তিন টাকা ॥ 


ভত-পী 
দতি-ফাত]_ ও. 


পুরুষ ভূমিকা _ বঞ্জিত 
মেয়েদের নাটক 
বিধায়ক ভট্টাচার্য্য এনা 
মাটির ঘর 5৬ ০ 
বাঁন্পীর রাণী 5৪০০ ০ 
ধারা বুড়োর 
, বাণী ০০ 
। শিশুনাটিকা (ছেলেমেয়েদের জন্য ) 1০ 


আবার বাহির হইল ৬ 


দেব দেউল (পূজা বাধিকী ) ''. ৫২ 


দুর্টহীনের 


নূতন উপন্যাস 


০দব সাহিত্য-ক্ুটীন্র__২১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত।__৯ 


০১০১০৬০৯০১০৯০১০১০৬৩৬০১০১০১০৬ ১০১০১০৯১০১২ ১১০১৬১০১০১৩ 
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১০০০৭৪০$ 11011017981 ৬২ 
[০2191 [01051011815 ২০ ০ ঙ কিশোর নাটক গু 
রবাজ্মনাথের ছেলেবেল৷ *** ৮৮ 
73০702911 6০ 39776511 লেভার রি ূ ও 
নৃতন বাঙ্গালা অভিধান ২০, 
শব্দবোধ অভিধান ৮২. 
ছাত্রবোধ অভিধান ৬০ 
স্রল অভিধান ৩২ পুরুষ ভূমিকা বজিত মেয়েদের 
পৃকেট প্রক্ৃতিবোধ অভিধান ২২ উ নাটক গু 
নব বিধান ৬ বিধায়ক ভষ্ীচার্য্যের 
মাটির ঘর .+.. দ* ঝান্দীর রাণী ..- দ০ 


উকি উস উঞউডড ৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬, 


| দ্বপন বুড়োর 
বাণী পা মু *:17৮৯ 
১ শিশু নাটিকা (ছেলে-মেয়েদের জন ) টন হে 
এ ছাড়া 


৬ গজ কউজাজউতডউডউ তক উউউজ জজ তাত উউিউ কউ জজ উউিকততজডউউউ জডিড অওউউকিউজভতভসডজ 


